和別人聊齊柏林飛艇,別只知道通往天堂的階梯(上)

毫無疑問，Stairway To Heaven是一首偉大的歌曲，不少樂迷也將其奉為齊柏林飛艇樂隊的最佳作品。但這個樂隊的所有偉大與精彩豈是僅憑一首歌就能領略？《經典搖滾音樂指南－齊柏林飛艇》的18萬字也只能將你領進入口，儘管展現的已是多數人見不到的汪洋。提起齊柏林飛艇，只知道Stairway To Heaven就太遜了，今天我們為你介紹搖滾史上最偉大的雙專輯之一——Physical Graffiti。

以下內容節選自《經典搖滾音樂指南－齊柏林飛艇》。

四個人和一支暈船了的交響樂隊用音樂構造出了一個奇異世界

一些Led Zeppelin的樂迷認為Stairway To Heaven是樂隊最好的作品，而另一些則認為Kashmir也絕不遜色。這首歌見證了樂隊最輝煌的時刻，也把重型搖滾的爆發力和藝術搖滾的精美交響詩完美地結合在了一起。

這都要歸功於Jimmy的DADGAD調弦方式，以及樂隊以不同節奏進行演奏的能力——在主段落中，Bonham和Plant的部分保持著4/4拍的節奏，而其他所有的聲音都是三拍子。Kashmir仿佛把人帶入一個由四個人和一支暈船了的交響樂隊用音樂構造出來的奇異世界裡。

這首歌的靈感其實是在摩洛哥驅車的途中產生的，當時樂隊裡沒人去過克什米爾地區，但你會不由自主地閉上雙眼，思緒飄往那古老而神秘的遠方。閃閃發光的沙礫和殘破的山峰之間有神靈和猛獸出沒，一場武士的冒險在廣袤的天地之間展開，伴隨著酒宴狂歡。

這是可怖而性感的一幕，力量相當強大，歌手P Diddy把它做成了一段採樣，作為怪獸電影哥斯拉的背景音樂。規模非常重要，這首歌就是這個觀點在搖滾樂中的最佳體現。這可能讓你想起來Led Zeppelin的樂隊成員們一度被貶稱為「恐龍」，但恐龍才是真正讓孩提時代的你感到興奮的東西。

如果要給Physical Graffiti一個最高評價的話，那就是裡面的每首歌都和Kashmir一樣精彩。那種粗獷的、天然的、毫不做作的聲音讓它註定成為一種不會過時的音樂。這張專輯裡有15首歌，加起來總時長超過了82分鐘，但是沒有自我放縱，沒有絲毫鬆懈，沒有拿來充數的次品。以至於完整播放一遍的時候，時間仿佛暫時停止了，最後只過去了精彩紛呈的40分鐘而已。這張專輯太宏大了，它真的能夠壓縮時間。對於一張不具備整體概念，根本就沒有打算被做成雙CD的專輯來說，尤其顯得難能可貴。

披頭四、滾石、鮑勃迪倫……他們都發行過雙專輯證明自己的魅力，飛艇也早該來一個了

在 1973 年的美國巡演中,隊友們和隨行工作人員的各種 放縱行為令 John Paul Jones 非常失望,1974 年春他拋開不滿,回歸團隊,樂隊在黑德利農莊重聚,同來的還有錄音師 Ron Nevison,以及 Ronnie Lane 的那輛移動錄音車。這是 Led Zeppelin 第三次來到這所 18 世紀建造的破敗救濟院裡。此處飄蕩著無數來自漢普郡的貧民鬼魂,這正好迎合了 Page 對英國黑暗歷史的濃厚興趣。 幾周之內他們就完成了八首歌曲的創作和錄製,這些作品成為Physical Graffiti 的主幹部分:Kashmir、Trampled Under Foot、In The Light、In My Time Of Dying、Ten Years Gone、Sick Again、The Wanton Song 和 Custard Pie。 

當他們在倫敦的奧林匹克錄音室裡完成了這些歌的疊錄、 潤色和混音時,他們手中等於已經擁有了一張經典之作, 可以在 1974 年 5 月底的時候發行。只不過確實有點長, 顯然他們可以參照上一張專輯的做法,剔除一兩首再發行。 

但是 Page 認為樂隊既然已經有了自己的廠牌,就應該充分發揮優勢,鞏固一下 Led Zeppelin 作為一流樂隊的地位。不管是 The Beatles、Rolling Stones、Bob Dylan、The Who 還是 Jimi Hendrix 都曾在自己創作的巔峰階段發行過大受歡迎的雙張專輯,他們這麼做證明了自己擁有如此巨大的魅力,樂迷們會心甘情願地花上一個多小時的時間洗耳恭聽,甚至連 Deep Purple 都發行過雙專輯。Led Zeppelin 也早該有一份記載樂隊精湛技藝的長篇記錄。 

一張拼湊專輯，卻誤打誤撞成為世上最偉大的搖滾雙專輯之一

LedZeppelin用不著再回黑德利農莊去創作更多素材, 他們手上已經有很多從未發行過的好歌。其中有些早在1970年就已經有了。Bron-Yr-Aur就是1970年6月 在基地街錄音室裡,為Led Zeppelin III錄音時完成的。Down By The Seaside 則是在製作 IV 期間挑剩下的 曲目,錄製於1970年12月。BoogieWithStu和Night Flight 則可以追溯到 1971 年 1 月第一次去黑德利農莊的 時候。而 Houses Of The Holy 則是上一張以它命名的專 輯的遺留物,還有 Black Country Woman 和 The Rover 也是,它們都錄製於 1972 年。這張專輯是史上聲音銜接方面處理得最好的專輯之一,但它其實一半是新作,一半是事後加進去的邊 角料。這很大程度上歸功於混音師 Keith Harwood,他和 Page 兩個人一起在奧林匹克錄音室裡不知疲倦地工作,使這張 作品裡 15 首歌都具有紮實而豐富的聲音效果。Physical Graffiti 的這種拼湊按理說是不明智的舉動,但 1974 年處於巔峰 狀態的 Led Zeppelin 卻讓它誤打誤撞地成為世上最偉大的搖滾樂雙專輯之一。 

很少有搖滾樂專輯能像 Physical Graffiti 這樣令人沉浸其中。這不是靠在法國城堡裡吸毒睡骨肉皮,也不是靠借著插電民謠發明搖滾樂的猶大,沒有又聾又啞又瞎的救世主,沒有地球上最好的四個 朋友彼此交戰,更不想發表什麼開過宣言。Physical Graffiti 幾乎什麼主題都沒 有,但卻好像包含了貓王之後所有讓人興奮的東西,並以精妙的品味混合在一起, 浸入一片沼澤,最後以雷神之錘塑出形狀。 這是所有適合戴耳機收聽的經典搖滾樂專輯中唯一一張只想讓你盡情扭屁股而不是託著下巴思考的專輯。 

下篇預告：

一些有趣彩蛋和不為人知的幕後故事

他們總被捲入抄襲風波的原因

以及Physical Graffiti中樂迷考據出來的和撒旦有關的細節

迫不及待想了解更多？點閱讀原文

 看點別的 

偶遇音樂人的臺北新地點 | 岑寧兒私藏藝文地圖

如果更容易地看（shui）到何大河？

中國搖滾的江湖傳說中，他是中心人物

 如果你喜歡