小說或者電影裡常會出現這樣一類男主角：相貌清秀，家世深厚，才華橫溢卻又叛逆不羈。
而臺灣綜藝節目主持人、作家蔡康永，恰好就符合這樣一個劇情的設定。他的故事若講起來，怕是比劇情片還要精彩。
（一）
上世紀80年代末，臺灣劇作家白先勇創作的小說《謫仙記》，被導演謝晉翻拍成了一部電影——《最後的貴族》。
而改編電影的編劇之一，恰是一位出生大家族的上海少爺——蔡康永。
很多年以前，吳宗憲在《愛上9：30》中訪問蔡康永，興致勃勃聊到收藏，吳宗憲拿起蔡康永帶來的一個瑪瑙鼻煙壺，調侃著問「價值多少錢？20萬？」
「40萬，是我爸留下來的……」面對這樣的答案，即便是像吳宗憲這樣見過世面的綜藝大咖，也是一副「你太有錢了吧」的驚訝表情。
一盒小玩意，隨便拿出一個不及巴掌大的鼻煙壺就價值40萬，這樣的家世，不能不稱之為顯赫。
如果他能早十來年出生，說不定還能看到自家客輪噴著黑煙，在駭浪翻滾的海峽間往返的盛況。因為他作為律師的父親蔡天鐸，正是當時中聯企業公司的股東之一，而1949年沉沒的豪華客輪「太平輪」，恰是屬於這家公司。
蔡康永（右）與父親蔡天鐸（左）
失事的「太平輪」號客船。
這可惜，這位少爺出生在船業公司破產後，對此事並未曉太多，父親也保持緘默。直至他改編《謫仙記》時看到白先勇遞給他的史料，才全面了解這艘「屬於自家公司的輪船」的故事。
當時報紙對於這一大型船難的報導。
即便如此，蔡康永小時候的生活，相比大多數同齡人，依然像是在雲端：
家中一直有傭人伺候，接電話會說「你好，這裡是蔡公館」；
從小學到高中念的都是私立貴族學校，同學都是國民黨的達官顯貴的子女；
兒時的蔡康永。
因為學京劇可以「打架」，年少時的他還曾學習京劇。
想去美國UCLA（加州大學洛杉磯分校）學習電影，父親便拜託很多有影響力的人為他寫推薦信，其中竟然包括香港電影史的重量人物——導演胡金銓。而這位大導演，還親自去接機，將這位朋友的小孩送到住處；
在美國讀碩士，別的人都一邊打工一邊努力賺學費，父親叫他「不要去端盤子」，家中足夠支付他的食宿學費；
……這樣的事情，何止一件。
青年時期的蔡康永。
這些充滿回憶的故事，在他從前寫的《痛快日記》和訪談節目中都有被提到。
從小到大，蔡康永被父親灌輸得最多的一件事，就是「你已經錯過了所有的好事情」。
為什麼這樣說？在父親眼裡，臺灣的生活遠遠比不上從前的好光景。「比如我們看戲，孫悟空會連翻3個桌子，他就會說上海的可以翻5個桌子；吃黃魚，他會說西湖的黃魚才不是這個味道，這個太腥……」這樣的話聽得太多，導致這個還在成長期的少年，覺得大部分事物都「索然無味」，從而有幾分少年老成。
自小生活在這樣的家境，自然也被磨礪得將一切都看得淡然了。
蔡康永與父親在一起。
（二）
吳宗憲曾經說蔡康永，是「用和顏悅色來包裝你的毒舌」，他笑著承認。
在《康熙來了》，犀利難堪的問題大都交給了口無遮攔的小S，而在早期他主持的《兩代電力公司》，你才會見識這種溫柔言語釋放的「殺傷力」：
「如果爸媽摔飛機，給你一億保險金，你要不要？」
「賺了錢一定要養爸爸媽媽嗎？」
「有固定的炮友嗎？」
這樣難回答的問題，用緩慢而真誠的語氣提問，往往令人難以拒絕回答，因此得到的答案也往往驚人。
《兩代電力公司》拍攝花絮
有的主持人以犀利生猛著稱，有的擅長知性溫柔，有的則以幽默風趣示人，蔡康永呢？好像擁有「化骨綿掌」這般的絕世武功，輕飄飄一個出掌，掌風卻蒼勁有力，而時隔幾個時辰，才發現早已中掌。
他曾經在節目中說，電臺大老闆邱復生說他：你是我認識的主持人裡面，最不喜歡看鏡頭的。為什麼不喜歡看鏡頭？因為眼睛要用來看被訪者啊，「這樣人家不容易閃躲，人家會想：要不要回答你這個問題？」。
這樣一個主持人，從《真情指數》、《兩代電力公司》到《康熙來了》，成龍會被他採訪落淚，搞笑的吳宗憲也會被他聊天聊哭，而他等你擦乾眼淚，還會真誠地看著你的眼睛，繼續發問。
不得不說，願意傾聽，能讓別人開口說話，也是一種天賦。
這位把握航向的舵手，並沒有濫用這種天賦。他接受楊瀾的採訪時說，「希望來賓在節目中願意開口，胡亂講，因為會有趣」，但不是沒底線。蔡康永說，每次錄完康熙他都會把製作人請過來，然後交代需要剪掉的地方，「比如嘲笑弱勢群體，歧視某一種病痛……很多不恰當讓人反感的地方，都會剪掉」。
會說話的他，也把這種溫柔的力量延續到了筆尖。從1990年就開始寫書的他，已經一口氣出版了13本書。回憶自己兒時的故事，在LA讀書時的情景，分享「教科書」級別的情話……簡短平實的句子，讀起來就像平時聽他說話，娓娓道來，有愛又溫暖。
蔡康永出版的部分書籍。
大概因為太會講話，偶爾也會被人說「太過圓滑」。但他面對鏡頭認真地說：我覺得討人厭很可怕……哪怕很多自負冷酷的人，也不願意被人討厭。
（三）
頑童般的蔡康永，會穿著肩頭站著一隻烏鴉的西裝錄節目，後來索性頂著鳥籠走紅毯……外表看上去叛逆又搞怪。
但私底下的他，是喜歡穿著舒服衣服出門的人。
活到五十多歲，真正稱得上「叛逆」大膽的事，他大概只做過兩次。一次是李敖代班主持《文茜小妹大》，直接問他是不是Gay？他肯定又直接地說，是。結果第二天被報紙、電臺鋪天蓋地地報導。
第二次，則是他今年在內地辯論娛樂節目《奇葩說》，坦誠自己出櫃後的心路歷程，聲淚俱下地說「我唯一能做到的事，就是向爸爸媽媽證明我們不是妖怪」。
很多人會說，蔡康永真是勇敢直率的人。在我看來，他勇敢歸勇敢，但並不是任性妄為的人。當年出櫃時，父母雙親已經過世，並不知曉他的取向。後來被媒體問當時的坦然是否與父親過世有關，他說：「一定啊，不然就得處理爸爸的那份感覺。我也許可以不在李敖面前說謊，但我一定有辦法讓那家電視臺不播那一段。」
儘管這樣坦然地面對世界，有時還是會受傷。臺灣綜藝節目主持人董至成就曾誇張地模仿蔡康永，並將他標誌性的「肩上烏鴉」換成一坨屎，刻意強調他的「同志」身份，引得蔡康永不滿。
董至成（左）和另外一位藝假扮蔡康永和李敖。
還好，他的身邊一直都有一個默默陪伴的人。從1994年至今，George像家人一樣陪他走過了二十一年的時光。他們在日本旅行時經歷大地震，兩個被就難隊救出的人，在大雪紛飛中約好「要永遠在一起」；在臺灣，時常被媒體拍到穿到T恤、短褲，戴著鴨舌帽開心外出；而蔡康永在《那些男孩教我的事》中，編號60號的男孩，就是描寫的George。
蔡康永和另一半。
即便成為孤單的「少數者」，但能夠擁有這樣一份感情的蔡康永，無疑是幸運又快樂的。他一直在冒險，用自己的親身經歷和故事，告訴大家無論何種膚色，何種性別，愛與被愛，都是每一個人的選擇和權力。
如今，離開《康熙來了》的他，據傳聞說即將做回自己的老本行——電影。這個在娛樂圈呆了數十載的知識分子，終於要藉助虛實相接的鏡頭，好好講一講娛樂圈光怪陸離的故事了。
正因為不喜歡說教，才會以風趣幽默的態度表達自己的觀點；不喜歡咄咄逼人的犀利，才會以柔中帶鋼的話語四兩撥千斤；那些溫柔話語和直叩心頭的文字，不僅可以寬慰受傷的內心，也給在黑夜中前行的人傾注了力量。
如果非要說我從蔡康永身上學到了什麼，那就是，帶著對現實的清醒認識，懷著最大的善意去理解這個世界。
對話框回復「歷史」，即可查閱往期分類文章。
你無私的分享和點讚，是對我們最大的支持喲！
點擊頂部小藍字「作勢」
或長按上方二維碼
關注公眾微信號：ZOOMCHIC