撰文：尚陸 攝影：曾憶城
艾揚格在自家旁邊的公園裡。2011年1月
今年2月中攝影師曾憶城給我寄來他的「一時一地」一組新作品。我看到的都是一片樹枝和天空，偶然有隻鳥棲息在樹枝上，或從樹上起飛。大量的空間，樹枝和樹葉構成的輪廓，造成像水墨畫又簡約又沉思的景觀，透出一種純淨的禪宗氣氛，呼喚著一首詩歌，一首日本俳句。仔細地看才發覺照片的說明提到：「蘇州，重慶，北京」等中國城市，還有：「馬德裡，舊金山，烏布，萬象，赫爾辛堡」等。憶城這些圖片，雖然從不同地方採取，它們有個共同點，就是要求我們眼睛往上看。仰著頭來看世界的照片，這最符合我一直研究的我所謂的「精神性」的攝影，更具體一點，就是「尚上攝影」。無論我們在什麼時刻什麼地方，舉頭看到的天空就是我們一時一地每一個人看到的共同天空。就是印度哲學裡所謂「One in All，All in One」。我馬上對憶城這些沉思性圖片和他所走過的路程產生好奇，就打電話給他。憶城面對我的興趣有點滿不在乎。我只能誇張一點告訴他：你知道嗎我是練了三十年的瑜伽。研究過禪的！憶城開始興奮起來：我也練瑜伽啊，還去了印度見到艾揚格！
「不會吧！你真的見到了世界上最偉大的瑜伽大師Iyengar（艾揚格）？我三十年前買了他《瑜伽之光》那本書的法文版，卻一直沒機會見他一面！你拍了他的肖像嗎，發給我看看呀！」
我為什麼這麼激動？憶城的照片把我深深地打動了：這位世界瑜伽大師站在他印度浦那家花園裡，雙手合掌他胸口前，陽光像天浴樣從他滿頭又長又白的頭髮和肩膀流下來。莊嚴，神聖，寧靜，純潔，真的是一張標誌性形象。聽憶城說艾揚格會來廣州，我就定下心去見見他。
艾揚格的手
因為今年九十三歲高齡的B.K.S.艾揚格是位被看作，也對我來說，是目前在世的全世界最偉大的瑜伽導師。他名字裡BKS的意思：B代表他出生的家鄉Bellur，K是他父親名字Krishnamachar，也是他的導師瑜伽鼻祖Krishnamacharya的名字，S就是「美麗」「皇族」Sundararaja的意思。他跟小提琴家Menuhin交友後成為第一位從1950年代離開印度前往西方傳授瑜伽的瑜伽大師。今天西方的瑜伽發展和流行可以說是艾揚格推動起來的。其瑜伽習練以姿勢的精準、著重練習順序、使用輔助器材及公開著重介紹呼吸法等特色形成一種獨特風格的瑜伽體系，即Iyengar瑜伽，是當今世界最為廣泛練習的一種瑜伽派系。1966年，他的著作《瑜伽之光》首次向全球全面介紹瑜伽的練習方法，在西方國家引起了不小的轟動，被評價為瑜伽體式鍛鍊的「聖經」，被譯成多種語言在全球出版。2003年，英國牛津詞典將「IYENGAR」即艾揚格作為辭條正式收錄。英國BBC電臺稱之為「瑜伽的米開朗琪羅大師。」2004年美國《時代》周刊將他評為「全世界最有影響力一百人」之一，讚揚他「不遺餘力地教授和推廣，才使瑜伽成為全球的健身運動」。
3月中我和攝影師肖全參加了緬甸仰光攝影節。我發現肖全最近變得很自在，很開朗。他說自從遇見了彌勒佛，把心裡埋著很長時間的放不下的煩惱事情一下子都放開了。他給我看了他在仰光街上和寺廟裡拍到的僧人照片，其中一張小和尚對著鏡頭凝視的肖像雖然跟以往肖全拍的角度不一樣，小孩子的眼睛裡有一種光明，臉上看起來嚴肅的表情卻有令人特別安靜的感覺，還是一張經典的肖全肖像。可能你個人的內心打開了，你的眼睛就能看到平凡裡的光亮。像曾憶城引用《聖經》裡的一句話：「眼睛就是身上的燈。你眼睛若亮了，全身就光明。」我給肖全看了憶城的照片。從來沒接觸過瑜伽的他，也想來廣州見一見艾揚格。
艾揚格的眉
我個人首次接觸瑜伽時，我在法國耶穌教會寄宿學校裡看了很多1930年代的人本主義哲學、文學的書，當時法國知識分子受到印度學者相當的影響，包括Ramakrishna、Vivekananda、奧羅賓多（1872~1950）和泰戈爾（1861~1941）等。閱讀他們的寫作，尤其是奧羅賓多說的「我們整個人生就是瑜伽」，啟發了我心靈的一種追求。我發現一本（Jean Herbert）讓·赫伯特──一位法國最早期的印度學專家，寫的小書，叫「冥想」（meditation）。所以我練瑜伽是反過來的，先練冥想與呼吸，而不是體式。同時間法國發生的五月風暴帶來一波強烈的潮流，除了法國的蘭波和洛特-加龍省雷阿蒙，我注意了美國的艾倫·金斯堡的「嚎叫」和傑克·凱魯亞克的Dharma Bums。那時我意識到被引進了「水瓶座時代」The Age of Aquarius後來所謂的New Age運動。我的好朋友、玩搖滾樂隊的夥伴和同學們有一幫人遠離城市，跑到山上農村去開他們的「公社」，養蜜蜂，牧羊。我就覺得非常迷茫，猶豫著到底我跟他們去實現我們的烏託邦呢，還是繼續讀書，畢業，出來打工，成家？瑜伽就這樣很自然地走進我的人生，因為我有這個需要，怎樣解放我當時覺得很緊張，很痛苦的矛盾，因為那年代我以為我放棄了我自己的理想，我以為自己被社會「調理」並而「出賣」了我的夥伴。
瑜伽對我最有效的是練體式的時候，我才發覺我身體上有這麼多連我都不知道存在的地方，深層的肌肉，皮膚下的神經，被鍛鍊後才覺醒。我時時刻刻只活在我的頭腦裡，不是胡思亂想，就會不停地想辦法去滿足我的追求、我的欲望。我忘記了我自己有個身體，實際上我就是這個身體。常年練習瑜伽讓我重新回到我的身體裡去，思想的時候也意識到整個身體的狀態和姿勢，做事情的時候自動地把智力和體力融合在一起，這樣我覺得我才活得更完整一點。這就是瑜伽對我帶來的知識。尤其法國的瑜伽學校非常適合我，他們看重瑜伽文學和精神方面的教育，比較跟隨印度傳統瑜伽。最近我學美國瑜伽，他們講究科學性，準確地、嚴格地去鍛鍊身體，非常講究解剖學和造型。我自學梵文，一直在讀並重讀《薄伽梵歌》和帕坦伽利的《瑜伽經》，一直研究佛教和禪，研究榮格心理學。這麼多年過去了，我走過很多地方，走過很多的路，瑜伽的精神一直支持我，融進我的生命裡，讓我知道我在「一時一地」時我是誰。
引用艾揚格在廣州中印瑜伽峰會上發表的演講：「瑜伽連接了個體與宇宙。它是一個自我富足的過程，讓生命充滿了意義。紮根於瑜伽之中，一個人就能與自己、與身邊的人和事相處於安寧和諧之中。這就是自由。」
廣州中印瑜伽峰會上，艾揚格在領導學員們做放鬆。2011年6月
就這樣6月中我們三個人，曾憶城、肖全和我，參加了所謂的中印瑜伽峰會。我們把自己關進廣州體育館裡，一心一意地跟艾揚格大師練三天瑜伽培訓班。我那時候才驚訝地發現瑜伽在中國已經快速和普遍地發展。體育館裡有上千人全國各地過來的教練和學生，也有國外不同地方來的。我的瑜伽地毯的鄰居就是世界最有權威性的雜誌Yoga Journal的大總裁美國企業家John Abbott。
時代周刊的記者董萍說：「從印度經香港來到廣州，艾揚格在舟車勞頓和密集的論壇活動之後仍神採奕奕，授課一絲不苟。上午連續授課3個多小時，沒有喝一口水。下午又近距離為學生指導體位。連續五天工作，他清晰的頭腦和充沛的精力有力地證明了瑜伽的益處；老人家對瑜伽的投入和對學生的負責更令人感動。」
「艾揚格大師登陸廣州，對推動瑜伽在中國的傳播，猶如一千多年前的達摩祖師將禪宗帶入中國。」中印瑜伽峰會組辦方這樣描述艾揚格此行的意義。
艾揚格站在自家窗前向曾憶城和同行夥伴再次揮手告別。2011年1月
天天看著艾揚格在臺上指導和教訓他的高徒，跟著他滿頭大汗地擺做他要求的準確的「到位」的體式，我不停地在想何時能夠親近地見他一面。大師培訓班結束那一天，我等了三天才接到被邀見艾揚格的通知。下午在他下榻的旅館大堂裡從2點等到4點鐘，不跟我旁邊的人講話，不分散我的注意力，集中精神期待朝拜我多年看著他自己指導拍攝的照片練瑜伽（那時1950~1960年代很落後的黑白照片）的師父。這個生在一個貧窮的家庭裡，從小就得了多種疾病，包括傷寒、瘧疾、肺結核等，通過自己的努力和堅持，復原個人健康並練出一組嚴格正確的瑜伽教學模式，這位非凡大師：對我來說，艾揚格等於我非常熟悉，非常親近的精神之父。
下午4點正我帶著那本我1978年在巴黎買的聖經《LUMIERE SUR LE YOGA》（《瑜伽之光》）步進艾揚格的房間。伴隨著我的是兩個沉靜的夥伴攝影師曾憶城和肖全。我一見大師，就脫下鞋子，馬上跪到他腳下，雙手合掌地敬他一個瑜伽禮（namaste），激動得好像再見到我已過世的父親一樣，摸著他的手，叫他「古魯吉」（Guruji）親愛的師父，麻煩你在我書上籤個名好嗎？
古魯吉：哈哈哈-這本書，我知道！是法語首版！你怎會有啊？我：這本書我在巴黎1978年買的，那時候我就開始「跟你」學習瑜伽了！（當時肖全在我背後噓聲跟我說：尚陸往左移過去，光線會好點。）（我腦子一下子一片空白，本來想了幾天的問題都不知到哪去了。）
我對「古魯吉」說：「我知道你累了需要休息，所以我不想問你太多問題。我只想說，我們很幸福在這次大師班裡得到你帶來的精神和活力。你的教誨感動了很多人，包括我們在內。你寫了這兩本很重要的書《瑜伽之光》和《光耀生命》，我只想請教你關於「光」的意義是什麼？」
大師回答：「其實，光就是知識和智慧。黑暗意味著沒有任何光線，在黑暗中只有死亡和疾病。因此，如果我們不發展它，就是隱藏的，處於休眠狀態的光，總有一天我們要把它帶到表面來。當初我學瑜伽並被送去教瑜伽時，我什麼都不知道，也沒有書可看，從瑜伽的零狀態，我怎樣修成一個無限的瑜伽領域，這樣大量的知識，都要經我自己練習和研究，只靠我自己的體驗。這些知識教了我這麼多東西，這就是為什麼我說，瑜伽把光亮帶給我，那麼為什麼我不輕於他人呢。光是什麼，是照明。因此，要照亮每一個人，首先要使身體清潔。當身體徹底清潔後，本來不與身體接觸的智力，這通常是附著在身體上的心靈——通過長時間的瑜伽鍛鍊，智力會採取調個頭，並移至我們生命的核心。練習瑜伽會把我們的意識領進心靈的核心，覺醒身體裡所有的細胞後，瑜伽讓智力與物質身體接觸轉成智力與精神身體接觸。我可以說這就是光。」
「你必須用你的身體去經驗瑜伽練習所帶來的光亮，正如你所說，像內在的眼睛一樣，皮膚的每一個毛孔裡的眼睛，看著裡面，讓光明照亮到身體的每一個細胞。」
是的，是的，沒錯！經驗超越所有。正如我昨天所說，我們要練到每一個細胞，我們的核心，每個細胞都會唱誦「我在這裡」。這就是我所認為的真正的光，真正的美。所以我說，到處都是歡樂。哈，哈，哈！像太陽照亮世界。有些東西在我們身體內部可以照明我們的，所以你必須培養這個光亮，那麼一切都會出現。」
當我們離開艾揚格的房間時，我還在回味著古魯吉說的話。
曾憶城和肖全很出我意外的滿口謝謝。我問為什麼啦。他們如此興奮，幾乎異口同聲地說：尚陸，你讓我們拍到這麼好的照片，你看到嗎？他們向我展示了他們的相機背後的液晶屏。當時我才明白了我坐在艾揚格的腳下時為什麼肖全提示我往左移。實際上，他們的照片顯示了古魯吉艾揚格沐浴在從窗口打進來的陽光下，在他長長的白頭髮和他濃密白白的眉毛——像一對停留在他眼睛上的白鴿子的眉毛，他的溫柔的笑容和他皇族性的下巴，像一個教皇的尊嚴，他的白色長袍，照亮著他聖潔的氣質，一臉慈善、和平、寧靜，整個人發出一種光芒。我呢？整個影子，黑色的衣服，黑暗的輪廓。這對比造成一個夢幻般的黑白照片。
這就是艾揚格之光！
瑜伽連接了個體與宇宙。
它是一個自我富足的過程，讓生命充滿了意義。
紮根於瑜伽之中，一個人就能與自己、與身邊的人和事相處與安寧和諧之中。
這就是自由。
──艾揚格
以上內容摘自《生活》2011年9月刊 第90期欄目「人」。欲閱讀全文、觀賞更多精美照片者，可下載APP「現代志庫」《生活》電子版。