其實我都想好了。將來我給自己錄一段遺言，專門在告別儀式上放的：
「歡迎大家光臨我的告別儀式，勞累各位了，你們也都挺忙。今天來的都是我的親朋好友，既然不是外人，我也沒跟你們客氣，走之前都說好了，今兒來送我，就別送花了，給我送話筒吧。我希望我身邊擺滿了話筒。人生幾十年，一晃就過，我李詠這輩子就好說個話，所以臨了臨了，都走到這一程了，還在這兒說話。沒嚇著你們吧？」
在特定的舒緩音樂中，旁白仍在繼續：「前來送話筒的有……」
閉目在話筒叢中，我肯定特安詳。
——李詠自述，2009年
2018年10月29日，前央視主持人李詠的妻子哈文在微博發文宣布李詠去世：「在美國，經過17個月的抗癌治療，2018年10月25日凌晨5點20分，永失我愛……」
李詠離去的消息，讓很多人都覺得「很突然」、「不能接受」。
他的最後一條微博，停留在 2017 年 11 月 23 日，感恩節。這條微博裡，他感謝了妻子、女兒、還有所有人。
而妻子哈文的微博，此前從未透露過丈夫患病的消息，只是，幾乎每一天，她都會在微博說一句 " 早安 "。平平淡淡的兩個字，如今回頭來看，溫暖卻又心酸。
有人統計過，自2017年4月14日，李詠去美國治療癌症起，妻子哈文一共給他發了551個早安。
↑幾乎每天不落的「早安」，上面只是其中一小部分
直到今天才終於明白，這些「早安」的意義，讓人淚崩。
也許就像《楚門的世界》裡那句臺詞：「假如有一天再碰不見你，祝你早安、午安、晚安。」
李詠曾說自己當初打定主意不出書，羅京去世時，說最大的遺憾就是沒有寫一本自己的書，觸動了他，所以決定出一本書作為送給自己的四十歲禮物。
這本書取名為《詠遠有李》，而在李詠的這本自傳中，我們可以看到他跟妻子哈文的至深感情，也可以體會到哈文那句「永失所愛」的重量——
哈文和李詠
李詠於1968年5月3日出生於新疆烏魯木齊，中學時期其實是一個沈默寡言的人，那時他最喜歡兩樣東西：畫畫和跑步。本來他的聲音也能成為男高音，但是因為自己瞎練，一度導致完全失聲。
在《詠遠有李》一書裡，李詠展示了當年自己創作的畫
李詠的繪畫技能當時已是小有名氣，但因為聲音條件好，音樂老師力勸他考上海戲劇學院，當時的上戲校長是全國最年輕的高校校長、41歲的餘秋雨。
但因為家裡人的反對，無可無不可的李詠在接到北京廣播學院的通知書之後，在1987年的盛夏踏上了父親修建的那條鐵路。在天安門廣場，李詠吃著1元錢1個的煎餅果子，不無感慨地問送他來京的父親：「你看我將來畢業了，有沒有可能留北京？」
而李詠他爹對他的告誡是：上大學有幾件事很關鍵，頭一件就是交女朋友。
那時的北京廣播學院，還要再過十七年才會變成中國傳媒大學。李詠所在的播音系只有一個專業、一個班級，學生39人據說是建院以來的新高，男女生基本一半對一半。
當時的李詠畢竟是從偏遠地區來的，覺得跟大城市土生土長的孩子玩不到一塊去，比較自閉，跟同學少有來往。每周末都去中央美院學畫畫，於是同學們對李詠的印象就是：很怪，不說話，到哪裡都背個畫夾。
但是李詠很快對一個女生一見鍾情。在階梯教室上課時中間隔著樓梯，李詠用右眼瞄她的側臉輪廓，然後用鉛筆畫速寫，再用原子筆細細塗、慢慢描，製造更多的立體感。畫完把畫給她，她一看一臉不屑，白一眼把畫抽走。完全不知趣的李詠再接再厲再畫再遞，女生又白一眼，嘴角卻忍不住往上一挑。
女生叫哈文，寧夏人。開學那天是坐著一輛小轎車來的，但那時的大學生都思想簡單，也沒多少人猜她的來頭，還是一樣地相處。
李詠最終把哈文追到了手。1988年4月13日，是兩人確立戀愛關係後，哈文的第一個生日。那一天，李詠穿著一件女式大衣，系了一條大紅色圍巾，戴上帽子和寬邊眼鏡，費勁心思地混進了女生宿舍，和哈文的室友聯手為她準備了一個宿舍party。
但是出宿舍的時候因為忘了喬莊而鬧了笑話，還在校園裡成了「男扮女裝為女友過生日」的名人，北廣好多人都知道了播音系的李詠的這一段佳話。
後來因為工作關係分隔兩地的時候，李詠天天都給哈文寫信，還會自己手繪信封。
結婚之後，因為擔心孩子會打擾兩人的「二人世界」，所以他們結婚十年一直在「共同抵制第三者」，直到有一天開始覺得家裡有些冷清。
在哈文懷孕期間，李詠每天都認真記錄日誌，絮叨自己作為準爸爸的心情，每一篇的開頭都是「親愛的小寶貝，你好嗎？」
一開始，兩個人以為懷的是個男孩。後來到醫院檢查是個女孩兒，兩口子頓時傻眼了。李詠愁眉苦臉地跟哈文說：「老婆，你看著我，看著我的臉。你說就我這張臉，扎倆小辮兒，那得什麼樣兒啊？閨女長大了還不怨我一輩子？」
不過事實證明詠哥有些多慮，今年16歲的法圖麥·李，已經是個漂亮的大姑娘了。
在李詠心目中，老婆是世界上最好看的人，而閨女是讓他完全放下原則和立場的寶貝，他說下面這張圖充分地顯示了家庭地位。
李詠的自傳《詠遠有李》中，有一篇名為《雞猴到頭兒》的文章，是哈文為他所寫的後記，這篇文章裡，也揭露了一個舞臺之外的李詠：
我和李詠雖說不是青梅竹馬，也算得上一塊兒長大。當年我十八，他十九，我屬雞，他屬猴，進大學沒倆月就談上了戀愛。我爸一提起這事兒就憂心忡忡：「老話說，雞猴不到頭兒。你們啊，哎……」
擔憂歸擔憂，李詠最終還是憑他那張能說會道的小嘴兒把我們全家順利「拿下」，1992年9月26日，星期六，我們倆在我的老家結婚了。
一晃，十七年過去了。2009年9月26日，又是一個星期六。我們倆聊起過往，感慨萬千。我們共同經歷了人生中的大部分時光，彼此了解，相互默契，說上句便知下句，雖無語也勝千言。世界觀、人生觀、價值觀，那麼相近，如出一轍。
談戀愛的時候，李詠常常給我一些驚喜，他心很細，手也很巧。有一陣兒學生中間流行自己用木板做小書架，放在床鋪裡。冬天冷起來，可以蜷在床上看書。他給我做的那個特別精緻，比別人的都講究。
說來也怪，當時身邊的同學、朋友，很多人談戀愛就是為了解悶兒，打發時間，並沒有想未來一定要怎麼樣，分分合合都是常事兒。我們倆的想法卻出奇地一致：「如果不是奔著白頭到老的目標去，乾脆就不要牽手。」
結婚以後的日子什麼樣，李詠在書裡也寫了挺長一段，寫得還比較到位吧，有點兒老夫老妻的架勢。
我們倆之間有什麼事兒，從來不會遮著掩著，彼此有什麼說什麼，絕對透明。住單身宿舍那會兒，隔壁就是老畢。他老跟別人說，聽李詠和哈文吵架特有意思。先是聽到一個特「血性」的男聲，嚷嚷完沒一分鐘，馬上就被另一個更「咆哮」的女聲壓下去了。
其實我們也不是吵架，就是拉理兒論事兒，都不會小嗓門兒說話。打那以後只要我們倆有事兒要掰扯，李詠就先起身把門窗關好。
跟李詠過日子，時間一長，驚喜就少了，改「驚嚇」了。他就像一個長不大的小孩兒，時不時就犯個迷糊，或者使個小壞，我得去給他收拾殘局。
比如他開車不認路。不但生地方不認路，老地方也不認路。第一，因為他沒方向感，從正門進，側門出，出來就暈了。第二，他不記路標，只記廣告牌，廣告牌不是打眼麼？問題是那廣告牌一個月換好幾回，能靠得住嗎？第三，他腦子裡的導航系統有問題，黑天去過的地方就只能黑天去，白天去不認得。
每當他開車出門，我都得時刻開著手機，嚴陣以待。保不齊什麼時候他電話就來了：「老婆，我在一個XX廣告牌底下，我該怎麼回家？」
2003年鬧「非典」，他老在家呆著，病毒沒傳上，酒癮起來了——不是小道消息說抽菸喝酒能「消毒」嗎？我不讓他喝酒，他自有辦法，居然深更半夜從房間溜出來，把酒櫃裡的酒偷偷拿出來喝了，再灌上礦泉水，蓋好蓋子，原封不動擱回去。您說他怎麼就不嫌累？這招還挺絕，家裡要是不來客人，估計我永遠都發現不了。
李詠是個永遠活在「浪尖」上的人，活到老作到老。年輕時鋒芒畢露，四十歲還是「憤青」，將來年過古稀也得是謝賢那路子。
記得大二那年，他去上海人民廣播電臺實習，看見好多人都有BP機，別腰上，特神氣。那時候剛興起這玩意兒，還沒普及呢。李詠看了挺不服氣，跟我說：「牛什麼牛！等我將來有了錢，我買它十幾二十個，別一排！」邊說還邊在胸前比劃著。我嘲笑他，「別一排？你當是子彈夾呢？」
大學畢業分配到電視臺工作，他立馬兒給自己買了一臺數字尋呼機，當年也算名牌——凱奇的，號碼是20536。剛買回來沒人呼他，他就跑到樓道去打公用電話，自己呼自己，聽鈴兒，特美。
最搞笑的是筆記本電腦，他根本不會用，也不會上網，但是看別人都有，自己也得買一個擺家裡。而且每當人家買了新款，更小，更輕，他就也跟著去買一臺。他有他的歪理：「不會用沒關係，我得有。」那個得意洋洋的樣子實在很好笑。
李詠在物質方面一向比較有「追求」，當年，我們是電視臺這撥年輕人裡最早買車的，一輛小鈴木。剛開始他技術特差。有一天，在一條窄道上，他正嘎悠嘎悠往前開呢，突然從後視鏡裡看見一個老頭兒，在後面又是喊又是追的。嚇我們一大跳，趕緊把車停下來。您猜怎麼著？原來是李詠車開得太慢太擦邊兒，耳鏡愣把人家手裡拎的饅頭給掛走了。
後來，好不容易開熟了，得意了，每回一遇上堵車，就把拳頭擱嘴邊上假裝話筒：「嘟嘟嘟，前方開道，快開道！李詠來了！」
我聽了哭笑不得，斜眼瞥他，「你怎麼這麼幼稚，跟個小神經似的？」可他自己窮玩鬧，特開心。
李詠說他自己是「宅男」，可以一個月不出家門，這個一點兒不假。他的人生志向特簡單，就是「老婆孩子熱炕頭」。所以他除了工作，但凡還有點兒時間和精力，就全用在了家庭建設上。
李詠一家三口
事實上李詠最讓我感動的是女兒誕生之初，他抱著小傢伙給她餵奶，竟然流下了眼淚。那段時間，他顯得特別多愁善感。他跟我說，看著女兒的小嘴拼命地吮吸奶嘴，一個小生命那麼迫切地渴望成長，這份旺盛的生命力令他動容。在那之前和之後，我都沒有見他哭過。
李詠和女兒
女兒小名叫豆豆。我經常拿起她的照片跟李詠開玩笑：「瞧，豆豆要是像我多漂亮，全被你摻和壞了，將來只能跟人家拼氣質了。」李詠為此也很愧疚，希望盡力彌補。
聽人說孩子誰帶像誰，豆豆出生後，李詠專門跑到家政公司「蹲守」了三個多月，不厭其煩地跟人家描述他心目中的小阿姨長什麼樣：眉清目秀、漂亮、喜興……終於等來了一個濃眉大眼的姑娘，幫我們照顧豆豆。李詠說：「阿姨長得漂亮，咱閨女也能大踏步地朝著漂亮的方向前進。」
別看李詠在書裡寫起閨女，那叫一個意味深長，像個模範的爹，生活中可不見得。人家當爹的跟孩子玩兒，都讓著孩子，他才不讓。有時候豆豆就跑來向我告狀：「媽媽！爸爸他真掐我！」我說我們家哪兒是一個老公一個孩子啊，明明就是一兒一女嘛。
有時候他又從一個極端跑到另一個極端，對女兒寵得沒邊兒沒沿兒。豆豆想養狗，一看見別的小朋友養狗就哭著來找我申請。我告訴她：「豆豆，媽媽特別怕狗，所以咱們家不能養狗。」
在我這兒說不通，她只好又哭著去跟爸爸磨。爸爸怎麼說？聽了沒把我氣死。
「豆豆，爸爸不怕狗，爸爸也贊成你養狗，但是爸爸怕媽媽。所以咱家還是沒法養狗。」
您說像他這樣，我怎麼敢把大事兒交給他辦？他自己也挺苦惱：「國家的事兒不歸我想，家裡的事兒全被你想了，我還能想點兒啥？」
「那就想想你自己的事兒。」我安慰他。
「自己的事兒，我又想不明白。」
我們倆性格完全不一樣，他慢，我快，他繞圈子，我直給。原來我很是受不了他這個慢勁兒，試圖改造他。但有一回我們一起聽了一堂課，叫做《人本管理》，我徹底明白了，我們倆打根兒上就不一樣。
像我這樣的，叫做「行動型」，說幹就幹，嘁裡喀喳，雷厲風行。他則是「卓越型」，講究完美，慢工出細活兒。
老師說：「你不要跟他急。你們倆壓根兒不在一個頻道上。」想想也是，我跟他急什麼呀？把收音機放在97.4，想聽103.9，可能嗎？
老師又說了，你要想跟他達成一個模式，就得「搭橋」，用他的思維方式來考慮問題。算了，那樣能累死我。就這麼倆頻道並行吧，挺好。
他這種「卓越型人格」，要說也有好處，比如在工作中，他永遠一絲不苟，追求盡善盡美，但在生活中要是太追求「卓越」，就會很累。
記得有人說，最理想的夫妻關係，其實就是戰略合作夥伴關係，還真有點兒道理。我們倆這日子過得，是挺樂呵，總有說不完的話題。只要有時間，我們就像一對兒門神似的，往那兒一坐，開聊，從國家大事到娛樂八卦，沒煩沒夠。有他和閨女這對兒活寶，家裡就總有歡聲笑語。
我們的朋友說，要分析婚姻問題，千萬別拿李詠和哈文當例子，他們那都不叫生活，叫童話。我聽了，當然很受用，但終究每個人的路都是自己走出來的，種什麼因，結什麼果。
我相信爸爸媽媽如果在天有靈，會很欣慰，閨女沒嫁錯人。雞猴照樣能過到頭兒，而且過得挺好。
這句話所形容的，
就是李詠和哈文的感情吧...
來源|綜合整理自李詠自傳《詠遠有李》、澎湃新聞、談資有營養等
編輯：丸子
點擊「齊魯晚報」頁面右上角的「···」
選擇「設為星標」就好啦~
∨