《富春山居圖》與中國文人精神
如果西方藝術是一個爆發力很強的百米短跑，分秒必爭，那麼東方藝術則是馬拉松，不跑到最後，不知道誰贏。《富春山居圖》可能是東方藝術非常典型的代表，西方幾乎沒有這樣的繪畫形式，這麼長的長卷，七百釐米長，一段段看下去，等同於看人生裡的每個段落。
生命有很漫長的路要走，而年輕時的張揚、狂躁的那條路，恰恰好要一生才能慢慢修行到讓自己安靜下來。因此我覺得文人的藝術，可能從這樣的部分來切入，讓大家可以了解什麼叫做「文人」，黃公望即是個文人。詩人王維走在陝西藍田時，把所有的功名全部忘掉，留下最動人的句子，就是那十個字—「行到水窮處，坐看雲起時」。在生命絕望之處，坐下來看雲一片片地升起。「行」是「人動」、「坐」是「人靜」，如果生命中過動了，你能夠有機會靜下來看雲，發現雲跟水是同樣的東西。王維在這十個字中，講到了生命裡的一種循環。這時我們說王維是文人，他們寫詩、畫畫、彈琴，在自己的生活裡完成自己。文人最重要的不是畫畫，而是生命的完成，黃公望完成自己生命中的最後一件作品即《富春山居圖》，這有點像《紅樓夢》，是東方藝術的長跑，不在意作品有多少，在意的是能否在作品裡，把一生所有的喜怒哀樂全部傳達出來。
文化是傳承的，源遠流長。《富春山居圖》這張畫距離我們已有六百多年了，而漫長的歷史，全部記在這張畫上。傳承文化需要耐心，20多歲時喜歡梵谷的濃烈，年紀大了才體會出《富春山居圖》的平淡之美。如果把西方藝術比喻成短跑，激烈、分秒必爭，那麼東方藝術則是馬拉松，寂寞、不辨輸贏。正如，齊白石最好的畫全在70歲以後，80歲以後登峰造極，90歲爐火純青，每一次讀他的傳記就想說，相信不相信活到90歲——也就是生命到最後——歷練出最驚人的力量。
因此，年輕時好好愛西方的東西，像貝多芬交響曲裡狂放的因子。要能夠喜歡一首古琴的幽蘭，大概都要到五十歲以後，因為裡面的「此時無聲勝有聲」不是年輕時會懂的。
黃公望的三次選擇
奠定文人的基礎
黃公望本名陸堅，因家窮被當地備受尊敬的黃樂老先生收養，改名「黃公望」，號「子久」，寓意黃公望子久矣。
黃公望生於南宋，從小聰明伶俐，卻經歷國破家亡，在鄙視知識分子與漢族的元朝，屈辱中求生活。而他的一生中三個重要的決定也更幫助我們去理解《富春山居圖》。
第一個選擇，考取「神童科」，成為江南一帶底層公務員。在40至50歲時，受長官牽連遭受牢獄之災。出獄後經受打擊不再做官，師從趙孟頫學畫。趙孟頫是元朝第一代的大畫家，也是一個文人。歷史上很多文人看起來非常柔弱，但在一個戰亂、悲劇的時代中，文人也扮演了非常重要的傳遞文化的角色。
第二個選擇，賣卜維生。黃公望在50歲至70歲間都在松江賣卜維生。元朝的知識分子不受重視，但他們非常有節氣，大都隱居山中或以算命為生。即「退隱」「隱居」，將自己隱藏於天地、山水之間。
第三個選擇，加入全真教。翻閱歷史，全真教藏龍臥虎。丘處機曾是忽必烈身邊的軍師。全真派隱藏著許多能人，期望用文人的方式影響元朝皇帝，減少屠殺甚至反元復漢。全真派的經歷也為黃公望奠定了後來文人的基礎。
你真的看懂《富春山居圖》了嗎？《富春山居圖》的作者黃公望，八十高齡才開始提筆繪寫富春江疊峰山巒四季變化的長卷大作。
黃公望與西方天才型畫者梵谷不同，在七十歲前，他從未想當個畫家。正如所有宋元明清的中國文人，黃公望幼年書讀得好，一心只想參加科舉考試進府做官。四十歲之前，他追求的是身份地位，這位了不得的巨人曾一度被擺在難以想像的乏味官職，杭州官府專收田糧賦稅小官。
改變他人生境遇的不是任何大時代的文化潮流，而是被長官牽連下獄，牢坐了十年，罪名也不如蘇東坡令人同情，而是頗不高尚的貪腐之罪。五十歲黃公望出獄，轉身成了道士；隱居民間長達三十多年。松花江畔一位後代才知曉的偉大畫家日日擺攤，幹一個一點也不體面的職業，賣卜為生。
從《富春山居圖》完成的那一刻起，精通卜卦的黃公望已預言此畫未來命運將「巧取豪奪」。黃公望為完成此作，在富春江待了五至六年左右；八旬的黃公望業已領悟人生縱有迴蕩，但勿須執著；從起始至死亡終結，一段因緣罷了。
黃公望接近完圖時，將此畫贈與師弟，號「無用」，他則自稱「大痴」。師弟無用看透不了人生，急著想取歷史巨作。無用師弟一毛錢沒付取得了《富春山居圖》，死後他的後代將之變賣。《富春山居圖》走入明代，名氣愈來愈大；歷經多位大畫家收藏，也從此開啟世界繪畫史上少見坎坷傳奇的收藏故事。
《富春山居圖》（局部）
畫卷在數百年流傳中飽經滄桑，至明成化年間，由沈周收藏。沈周自從得到這件寶貝，就愛不釋手，把它掛在牆上，反覆欣賞、臨摹，看出畫上沒有名人題跋，便請朋友題跋，一朋友兒子見畫得這麼好就產生歹念把畫偷偷賣掉，還愣說畫是被人偷了。
一次偶然的機會，沈周在畫攤上見到了《富春山居圖》，興奮異常，連忙跑回家籌錢買畫。當他籌集到錢，返回畫攤時，畫已經被人買走了。沈周捶胸頓足，放聲大哭，可是後悔已經晚矣。千辛萬苦弄到手的《富春山居圖》，如今只剩下留在頭腦中的記憶了。沈周愣是憑藉著記憶，背摹了一幅《富春山居圖》一卷以慰情思。
明 沈周 《仿黃公望富春山居圖》 北京故宮博物院藏
多年以後，《富春山居圖》成為明代書畫家董其昌的收藏，但董晚年時又將其賣給了吳洪裕的爺爺吳正志。清順治年間，吳洪裕繼承了《富春山居圖》，而吳洪裕晚年病危之時，想效仿唐太宗把畫帶到來生去，就在畫即將付之一炬的危急時刻，吳洪裕的侄子吳靜庵將投入火中的畫救了出來，並以偷梁換柱的方法用另外一幅畫換成了《富春山居圖》。
但救下畫作已被燒出連珠洞，斷為一大一小兩段，至此稀世畫作《富春山居圖》一分為二。1652年，吳家子弟吳寄谷得到此圖後，將小段燒焦部分揭下，重新細心裝裱後，居然正好有一山一水一丘一壑之景，而且幾乎看不出經剪裁過的痕跡。從此，大段部分被稱為《富春山居圖·無用師卷》，小段的部分人們稱之為《剩山圖》。
《剩山圖卷》縱32釐米，橫51.5釐米
1745年，一幅《富春山居圖》被徵入宮，乾隆皇帝見到後愛不釋手，把它珍藏在身邊，不時取出來欣賞，並且在6米長卷的留白處賦詩題詞，加蓋玉璽。
第二年，乾隆十一年的冬天，《富春山居》無用師捲來到了弘曆面前。他一邊堅定地宣布無用師卷是贗品，一邊又以不菲的價格將這幅所謂的贗品買下。理由是，這幅畫雖不是真跡，但畫得還不錯。
為此他還特意請大臣來，在兩卷《富春山居圖》上題跋留念。來觀畫的大臣無一例外地歌頌了皇帝熱愛藝術、不拘泥真偽的廣闊胸懷，可誰也不敢點破：這幅畫它本來就是真跡。
《無用師卷》縱33釐米，橫637釐米
時代變遷，幾經輾轉，《富春山居圖》無用師卷真跡在清宮裡靜靜安放了187年。直到1933年，日軍攻佔了山海關。故宮博物院決定將館藏精品轉移，以避戰火浩劫。自此之後的15年中，《富春山居圖》與近百萬件故宮文物一起，歷盡艱辛坎坷，行程數萬公裡，由北京經南京輾轉運抵四川、貴州，至抗戰結束後，陸續運回南京。又於1948年底，被運至臺灣。
而那曾被火燒壞的前半截《富春山居圖》，尚存尺五六寸，「山水一丘一壑之景，全不似裁切者」，清初由吳其貞持有，命名為《剩山圖》。後流入遼陽人王廷賓手中，收入他的《三朝寶繪圖》。
有一位程正揆曾經天真地求當時持有《富春山居圖》的季寓庸「為破鏡之合」，當然被拒絕了。然而自此之後，《剩山圖》始終「絕跡江湖」。
直到20世紀30年代，王廷賓的《三朝寶繪圖》流入江陰一戶陳姓人家，為上海汲古閣的曹友卿得到，拆開分售，找到的買家是吳湖帆。吳湖帆是用了家藏的古銅器商彝才換來了這幅殘卷。他找到了這戶陳姓人家，撿回了被當作廢紙的王廷賓的題跋，又與沈尹默一同去比對了「無用師卷」，這才確定此乃真跡。
因此興奮地在1944年的《古今》雜誌上發表《富春山居圖燼餘本》一文，大捧「無用師卷」是「痴翁生平第一傑作，抑亦古今藝林神品之冠冕」，而他自己的梅景書屋也有了「大痴富春山圖一角人家」這麼個新名字。20世紀50年代，經沙孟海牽線，以5000元巨款賣給浙江博物館。
李敖說富春山居圖給了我們三個啟示：
第一個啟示，是離合的啟示，人間難免有悲歡離合。離合的情況有三種，第一種人與人之間的離合，第二種人與物品之間的離合，第三種，物品與物品之間的聚散。富春山居圖為什麼引起我們的興趣呢？因為這個圖在六百六十一年前出現，可是三百年前分離了，結果到了現在，再重新又聚合在一起……
黃公望的《九峰雪霽》留白之美
黃公望從70歲開始習畫，傳世作品僅有《天池石壁》《九珠峰翠》《九峰雪霽》和《富春山居圖》，卻位居「元四大家」之首。要了解《富春山居圖》就要從他的美學精神開始。
80歲的時候，黃公望創作了《九峰雪霽》，可以看到他如何表達好幾天連續下雪，而雪忽然停了，我們叫做「雪霽」，在九峰這個地方連續下了好幾天的雪，忽然停了之後，整個山被掩埋的白。這種白不是用顏料去加的，而是用淡淡的墨掃過，讓它出現不同層次的白，最白的部分根本不畫，完全沒有處理，就是空白，而空白是最大的白。
留白是西方人很難聽懂的詞，留白是說「為生命留下一個空間」，不要都塞滿，我們叫做「餘地」。記得小時候媽媽常說：「你不走的路，要留三條給人家走。」我想那都有民間的智慧，相信東方哲學裡面有一種天網恢恢。
黃公望用減少的方式來體現繁複，這種美學手法與賈伯斯有異曲同工之妙。賈伯斯創造了APPLE，也是美學上的主導者。他最後的家空無一物，一件家具都沒有，你無法想像連桌子、椅子什麼都沒有，都是空的，這時你會想到「空」的基礎是什麼？賈伯斯最後可以在他的產品裡面創造出極簡主義，也就是不斷減少，我覺得賈伯斯是黃公望的知己，如果他站在《九峰雪霽》前，會懂這張畫。
大家看一下《九峰雪霽》，我特別要提到這一些點，最難畫的就是這些點。這些點是什麼東西？如果面對一片蒼茫的雪山，就會看到那個點就是生命存在的狀態。一棵植物夏天枝葉茂密，入秋以後，就看到葉子變黃、變紅，然後全部掉落。我們知道植物在脫落葉子時，知道接下來有一個很難過的冬天，因為養分不夠，所以必須儲蓄它的生命，因此把可以割捨的東西全部割捨掉，最後剩下一個光禿禿的枯枝，但裡面蘊藏了下一個春天再發芽的力量，這是黃公望在講的東西。
因此，《九峰雪霽》可能不僅僅是一張風景畫，而是經過南宋亡國，漢族受屈辱的過程中，他講一個民族的復興，這裡有非常動人的力量，我想這也是文人的隱喻。
《富春山居圖》的故事：文人入世與出世的茫然
黃公望在至正七年（1347年）時開始畫《富春山居圖》這幅畫，三年以後即至正十年，我們過去用天幹地支，也就是庚寅年，這一年是1350年，他已經82歲。這張畫是其生命歷練到最後的領悟，我們未必急著當下就可以看懂，因為跟西方藝術、美學都不一樣，它有沉得住氣、來日方長的祝福在內。
富春江大概是中國最美麗的一個地方，這裡沒有殘酷的政治鬥爭。東漢皇帝劉秀，當時他有一個很有名的同學莊子陵，莊子陵一生做了一件事，就是幫助劉秀打天下，幫助劉秀在公元1世紀初建立了東漢，幫助劉秀登基做了皇帝，成為漢光武皇帝。而莊子陵卻就此消失，劉秀因想念他，命名太子「劉莊」，並派人四處尋找莊子陵。直至其晚年，獲知在富春江邊釣魚者就是莊子陵。莊子陵沒有選擇高官厚祿，卻選擇在富春江邊垂釣一生。 宋朝範仲淹作詩：雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長！看到的這片風景不是風景，而是一個人的品格。
▼
黃公望是在畫風景或者是畫莊子陵釣魚。莊子陵早就把功名看破，深知伴君如伴虎，他很清楚君臣的關係，因此他就選擇了隱退。釣魚是其生命的另外一種選擇，這時看到對於空白這件事的領悟及繪畫中的淡泊，「淡」字並不是那麼容易了解，宋朝人開始談「淡」這個字，酸、甜、苦、辣、鹹之五味經過以後，大概才能體會到「淡」的味覺，「淡」是一種回甘，就是淡淡地在口腔裡，味蕾上留的一種清香。
一代代的文人到過這裡，駱賓王、李白、蘇東坡都來過，因此黃公望來這裡畫這張畫的時候，其實是把一代代的故事全部畫出來，像吳均寫：「風煙俱淨，天山共色。從流飄蕩，任意東西。」他坐在船上，他覺得富春江給他一個沒有目的性的快樂跟自由，他可以坐在一個船上，隨著水流飄蕩，隨便到東或到西，這都是寫富春江最美的句子，黃公望試圖在他的畫裡，把這樣的情感傳達出來。
蘇東坡到這裡感嘆，覺得莊子陵怎麼那麼厲害，可以跟皇帝成為好朋友，所以就寫了：「君臣一夢，今古空名。但遠山長，雲山亂，曉山青。」那是蘇軾下放時看的風景，有很大的領悟。
黃公望這張畫裡，其實是所有文人的共同聲音，那種糾纏，那種既要入又要出世的茫然與徘徊。
東方的詩和畫講的是意境，如何把濃、淡、幹、溼、輕、重、頓、挫畫出來。比如：我們毛筆寫字的時候有頓、挫，會發現頓、挫是生命裡的困頓跟挫折，因此這一支毛筆的線條在運動時，有時流暢、有時順利、有時困頓、有時挫折，裡面都在傳達情緒，因此文人畫的基礎是書法，是那支毛筆的線條，本身有節奏的感覺。
回到畫本身，可以看到《富春山居圖》的水光是非常淡的墨掃過，並不是技巧的難度，而是敢這樣畫，上下富春江，他讀了跟所有富春江的文學之後，他心裡有一條江水，要把這個江水的意境畫出來。
《富春山居圖》的人：峰迴路轉的人生
這張畫裡面的人物有八個，有一眼看到的划船的漁家、釣魚者，有很難辨識的隱藏深山的樵夫，非常有趣，就像有時是人生的高峰，好像人生到最好狀態時，有一種峰迴路轉，這裡有一條路；放大看，可以看到筆觸的風與水波的感覺。西方的人是徵服山水，元朝開始領悟，你無法徵服山水，你只能在山水裡非常謙卑地存在。
▼
莊子的哲學一直講如何達到天人合一，如何感覺你跟山、水的對話關係，因此並不是徵服性的，所以會把人做這樣的形式處理。
科技可以高像素放大畫卷，可以看到《富春山居圖》中哪裡有人，其實古代就講人、生命的存在是「渺滄海之一粟」，蘇軾《前赤壁賦》裡的句子，我們不過是大海當中一粒小米一樣，我們的存在本來就是這樣的狀態，所以黃公望用這樣的方式，處理人在自然中的一種處境。
我剛剛講到《富春山居圖》裡有八個人，不要完全相信，未必是對的，因為長卷的時間不一定是同一個時間，有可能剛剛的漁夫，現在移動了位置。西方的觀點是一張畫裡只有一個時間，東方的長卷可以延續時間，因此大家可以看到《韓熙載夜宴圖》裡，韓熙載重複五次出現，是在不同的時間出現。
畫中人也許是移動的空間，也許是不同時間的同一個人到另外一個地方，越到後面，人物的處理方法像動漫一樣，兩筆就畫完了。
畫中有一個人在過橋，可以看到所有的人，八個裡面有五個都從右往左走，到剛剛的兩艘船，是從左往右回去，長卷拉開是直線的，捲起來是一個圓，因此這些人開始的時候往左走，結束的時候往回頭走，其實是圓形的概念。
我們叫做「周而復始」。
《富春山居圖》（高清圖卷）