父親是北大教授的樸樹：我終於可以安靜地和世界格格不入

文/喬江茗 這是喬叔的第56篇文章

2013年，樸樹開演唱會的前幾天，他的妻子忽然收到一條簡訊，內容很簡單：「銀行帳號是多少？」

「我們也不知道演唱會的門票是多少，5000元總夠了吧？」77歲的北京大學退休教授濮祖萌有點兒疑惑，當時他怕兒子生氣，不敢直接問他。

曾有人這樣評價樸樹的歌：「總有人興高採烈，總有人面無表情。」

的確，這麼多年來，無論音樂圈如何變化，總有一個位置，專屬於樸樹。

1973年，樸樹出生於南京，但是父母都在北京大學工作，所以樸樹從小在北京長大，童年的時候說著一口純正的京腔。

樸樹小時候

小升初那年，樸樹考了一個173分，與北京大學附屬中學錄取線173.5分只差0.5分，父親濮祖蔭為此事奔走了一個月，用盡一切自己的人脈，但最終沒有結果，無奈樸樹只能無緣北大附中。

樸樹的父親濮祖蔭是北大的知名教授，隨便搜一下知網，濮祖蔭先生發表的論文就高達270篇，SCI引用達到了2700餘次，並且內容都是和物理學及宇宙學掛鈎，喬叔試著看了看濮祖蔭的論文，確實水平很高。

樸樹父親部分論文

父親是一個工作狂，小時候樸樹幾乎沒有見到過睡覺的父親，因為他最多的印象就是父親伏案學習的場景，他常常半夜醒來就發現父親在工作，父親的世界裡似乎只有科學。

父親是知名教授，樸樹的母親來頭也不小，樸樹的母親叫做劉萍，同樣任教於北京大學，是中國第一代的計算機女工程師。

樸樹一家

出生於高級知識分子家庭，父母對樸樹的期望值肯定超過常人，因為差0.5分和北大附中拜拜，父母還丟下臉面挨個求人，這讓幼小的樸樹感覺到自己真是一個失敗者。

在北大家屬院，每一個孩子出生就贏在了起跑線，生活質量屬於上層，接觸到的學習資源也是第一手的，孩子們在父母的影響下從小就立志成為科學家，考上北大，出國留學，再回來當一個教授成為了許多孩子的規劃。

然後，樸樹一次一次地接受打擊，從此臉上再也沒有笑容了，就連他的姨媽來家裡做客時都發現：

我怎麼從來都沒見樸樹笑過？

姨媽的話點醒了樸樹的母親，她急衝衝地帶著樸樹去看心理醫生，心理醫生給樸樹做了一套測試題，其中有一題是這樣的：

「如果你死了，你覺得身邊的人會怎麼樣？」

樸樹的答案是「無動於衷」，心理醫生最後給出的結論是，樸樹患有青春期抑鬱症。

這一個結果讓樸樹的母親崩潰了，她不敢相信自己給予了樸樹這麼好的條件，他為什麼還會得抑鬱症呢？

樸樹與小時玩伴（後排右一為樸樹）

樸樹有一個哥哥，叫做濮石，濮石學習成績非常好，也是樸樹父親的驕傲，很小的時候父親就給濮石買了一把吉他，濮石由於忙著學習根本就沒有時間玩吉他，不過樸樹對這把吉他愛不釋手，他覺得，這個樂器像黑夜裡的明星。

初中還沒有畢業，樸樹就和父親打起了持久戰。那時候的樸樹心思沒有在學習上，他想去學音樂，他甚至對父親說：「音樂比我的生命還要重要。」

濮教授相當生氣，但是一想著這小子患有抑鬱症，不好就這樣拒絕他，於是出了一招緩兵之計：

「假如你能考上大學，我就同意你去玩你的音樂。」

接到任務後樸樹有點兒興奮，他把父親給他買的遊戲機偷偷地賣掉，去買了一把屬於自己的吉他，父親開始覺得，樸樹這小子是不是玩真的了。

樸樹和家人

樸樹的高中也算混過來的，期間還休學了一年，他叫上一批夥伴組建了自己的樂隊，還煞有介事地在北大大草坪開演唱會。

1993年，樸樹開始感覺到了升學的壓力，於是將吉他封了起來，努力學習了幾個月，終於豁出命一樣考上了首都師範大學，專業是英語系。

拿到錄取通知書的那天，樸樹興奮地將通知書掠過頭頂，對父親說：

「大學我是為了你們考的哦，我就不去了啊。」說完就把通知書撕了一個粉碎。

不過，樸樹後來還是硬著頭皮去上學了。

大學時代的樸樹

強扭的瓜並不甜，大學生活對樸樹來說很枯燥，由於學院的女生很多，樸樹基本上每天除了撩妹就是在玩吉他，心裡並沒有放在學習上。

大二那年，樸樹一意孤行要退學。

大學時樸樹

父親怕樸樹沒有學歷到了社會上要吃虧，於是又低聲下氣求了很多人，終於幫樸樹保留了一年的學籍。

退學後的樸樹感到前所未有的輕鬆與自由，而這時候他的哥哥早已出國留學，攻讀經濟學。

樸樹喜歡跑到家附近的小河邊上，彈著吉他唱著歌，從太陽下山一直唱到深夜，那背影孤單又堅定。

在家很快就混了兩年，吃穿都是用的父母錢，這時，母親開始低聲地問樸樹：「是不是幫你找一個端盤的活，好歹也能鍛鍊一下身體？」

這時，樸樹才後知後覺，自己該出去找個工作，養活自己了。

朋友們知道了樸樹的想法，感覺樸樹在音樂上還有一點兒成績，於是就輾轉找到了同為高級知識分子家庭出身的高曉松。

高曉松對樸樹的試唱沒有很大的感覺，但是他覺得這個小夥子眼神很堅定，對音樂的熱愛也是有目共睹的，於是就轉手介紹給了剛從美國回來的宋柯。

結果樸樹抱著吉他，唱了一首《那些花兒》，把宋柯哭著眼淚鼻涕直流。三天後，樸樹又唱了一首《白樺樹》，宋柯更是哭了一通。

就這樣，為了將樸樹留下，高曉松決定和宋柯成立一家唱片公司，取名「麥田」。

1996年，樸樹正式成為了麥田公司的籤約歌手，老闆是宋柯。

高曉松和宋柯

有了老闆的支持，加上宋柯對樸樹特別欣賞，一堆的歌就在麥田誕生了，先是《火車開往冬天》，然後是改後的《白樺樹》。

《白樺樹》的誕生很意外，他腦海裡經常想著母親在他小時哼唱的俄羅斯歌曲，自己覺得不錯，就瞎編了一個故事，沒有想到這首歌卻紅到連他自己都無法想像的地步。

1999年，由於政策放開，兩岸的關係更加融洽，一大批港臺歌手開始進入大陸市場，但是這對樸實並沒有產生多大的影響。

第一張專輯《我去2000》面世後，在唱片市場不景氣的情況下，創造了50萬張的銷量。千禧之年的街頭巷尾，到處都是樸樹的歌聲，人們哼唱著白樺林的憂傷。

《我去2000》專輯磁帶

那時候的MP3不算很普及，很多人手中的MP3容量只有幾十M，但是通常都是下滿了樸樹的歌。網吧的擴音器、KTV的包廂，校園的宿舍，基本都能聽到樸樹的聲音。

樸樹的粉絲似乎都有一個共性：以高中生、大學生為主，女性佔了多數，她們瘋狂中有自律，要到了籤名就站在一旁看著。

直到樸樹取得了這樣的成績，父母才開始對樸樹慢慢改變看法了。

那時候的高曉松評價樸樹是在燃燒自己，他想把自己的最好的一面都呈現給自己的粉絲。

突然的名利讓樸樹失去了思考，他開始在大家呼喊聲中感到無盡的焦慮。

2000年跨世紀晚會，某臺特意邀請了樸樹去當演唱嘉賓，樸樹沒有反對，但是直到彩排時，他發現這個舞臺無法滿足自己的需求，於是乎拿上自己的吉他，轉身就離開了，也自己的老闆宋柯也沒能勸過他。

負責人非常生氣，對樸樹劈頭蓋臉地罵，樸樹直接被罵哭了，嚎啕大哭，只能拿著吉他又去了晚會，他後來說特別瞧不起那時候的樸樹。

金錢、美色、名利，這些東西都紛至沓來，樸樹感覺到前所未有的壓力，商演不斷，出場費僅次於孫楠，雖然大把的鈔票進了自己的口袋，五年的時間也把父親一輩子的錢掙到了。

但是此時的樸實並不開心，他常常深夜開車跑去秦皇島，一根又一根地抽菸，往往抽著就到了天明。

樸樹覺得自己不純粹了，他沒有更多的精力去寫歌。

直到2003，才發行了第二張個人專輯《生如夏花》，這首專輯的名字出自於泰戈爾的《飛鳥集》：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

《生如夏花》也取得了幾乎完美的成績，打榜無數，拿獎拿到了手軟，樸樹這時候感覺到自己站到了巔峰，但是這種感覺卻讓他感到窒息。

有一次，樸樹回到了家，母親對他說：「我聽了你的歌，這幾年你是不是過得不開心？」樸樹一下子就哭了，趕忙裝作去洗臉，再大大咧咧地走開。

52個城市的巡演徹底壓垮了樸樹，他變得狂躁，他開始拒絕商演，他覺得自己和這個世界格格不入。

於是乎，這個在青春期就叛逆的少年，做了一個讓人驚訝卻又在情理之中的決定：他選擇了逃離，逃離這個讓他瘋狂的世界。

原本以為是短暫的別離，沒有想到一晃就是十年。

2013年10月26日，樸樹在北京第一次大型演唱會，他排練了大概有20次左右，這是他一貫堅持的風格，然而，這一次演唱會卻沒有颳起多大的風。

2014年，作為新青年的先驅者，韓寒特別欣賞樸樹，他打電話給樸樹，直接了當地對樸樹說你給我寫一首歌吧。

沒想到，樸樹居然同意了，他為韓寒的電影創作了《平凡之路》，電影還沒有上映，這首歌曲在微博上僅用了7小時便打破了汪峰2013年創下的百萬試聽的記錄。

樸樹又流淚了，十年後他再次站上舞臺，他發現自己還有用著無數歌迷，曾經那些粉絲似乎變得更加成熟了，依然有很多的人願意躲在某個角落裡含著眼淚和樸樹一起聲嘶力竭。

娛樂圈是一個日新月異、喜新厭舊的地方，但是對樸樹來說卻特別寬容。

曾經有網友這樣評價樸樹：

十幾歲時覺得樸樹很文藝，喜歡聽著他的歌穿著帆布鞋到處亂跑；後來大一點了，覺得樸樹的歌太過於裝逼，不耐聽；到了現在似乎能聽懂他的執著了，終於懂得了他的純粹。

很多人常用「出走半生，歸來仍是少年」來形容樸樹， 對於這種說法，樸樹不以為然，他說：「不是我仍少年，是其他人都選擇過早地老去。」

如果是這個世界什麼讓樸樹最留戀，那一定是音樂，或許和這個世界格格不入的人不是樸樹，而是我們這些人。

（全文完）