「不知什麼緣故，往常我一想到人的幸福，就不免帶一點哀傷的感覺，這一回親眼看到幸福的人，我竟生出一種跟絕望相近的沉重感。」
——《醋慄》 by 契訶夫
一度覺得，外國作家裡，契訶夫之於我，就和魯迅的意義差不多，似乎每個階段都有他的選文。
小學時候是《萬卡》，結尾的地址出現時，大概有了人生最初「虐」的感受。中學時代有《胖子和瘦子》、《變色龍》，以及《套中人》。然而真的被震撼到，意識到契訶夫大師二字的分量，是從《醋慄》開始。
一句話總結《醋慄》，這是一個論庸人是怎麼形成的故事。
從形式上來說，它是一個復調的故事，故事裡的人講了一個關於醋慄的故事，講故事的人又單獨構成了一個故事。
先來說故事裡的故事。
馮驥才說，契訶夫的那種感覺——悲憫的、輕靈的、憂傷的、經緯的感覺，只存在於文學翻譯家汝龍的字裡行間。
此篇一開始，就是電影般的長鏡頭：無風的田野上，天空布滿了雨雲，兩個人站在這廣闊天地間，從他們視線望過去，能看到天邊際隱隱的風車，高崗，河岸，柳樹，莊園。
很快鏡頭切向人物，來了一個特寫：獸醫伊萬內奇和中學教師布爾金，沉默著，但他們凝視遠方的眼神顯露出他們的內心想法：「這片田野多麼遼闊、多麼美麗。」
接著對話開始了。布爾金問伊萬內奇，上次你打算講一個故事來著。然而天空中久聚不散的積雲，終於變成雨落下來了，打斷了對話，故事只露出一點苗頭——「我弟弟的故事」。
二人開始尋找避雨的地方，於是引出第三個人物：阿廖欣。
阿廖欣是四十歲左右的磨坊主，帶他們去看客房，在房間裡，他們遇到一位美麗的侍女。接著主人邀請客人們去洗澡。
行文至此，有進展的還只是第一個故事。
等三人洗完了澡，重新回到房子，穿上好綢長袍，暖拖鞋，在圈椅上坐下來，喝著侍女端來的加了果醬的茶，在這麼一個溫暖舒適的環境裡，故事中的故事——醋慄的故事——拉開了帷幕。
獸醫伊萬內奇的弟弟叫尼古拉，從十九歲開始，就在稅務局工作。兄弟倆的父親只是普通士兵，兩人在鄉下度過了自由自在的童年。
「你們知道，只要人一輩子釣過一次鱸魚，或者在秋天見過一次鶇鳥東飛，瞧著它們在晴朗而涼快的日子裡，怎樣和成群飛過村莊，那他就再也不能做一個城裡人，他會一直到死都苦苦的盼望自由的生活。」
尼古拉懷念鄉下，懷念童年那種自由的感覺。但一年又一年，他依然坐在稅務局的老位子上抄文件。
身體被禁錮，但他內心的渴望卻因為壓抑而變得更強烈了。漸漸的，「這種懷念成了一種明確的渴望，化成了一個夢想：只求在鄉下靠河或近湖的地方，給自己買下一個小小的莊園才好。」
無望的工作生涯裡，他把全部人生寄託轉向了購置莊園，他整日看報紙上的地產廣告，幻想著他那存在於將來的莊園的種種細節：除了草場、小溪，花園、花園的幽徑、活水的池塘，池塘裡的鯽魚… 有一樣東西卻始終不變：醋慄。
「他不能想像一個莊園，一個饒有詩意的安樂窩裡，會沒有醋慄。」
為了這個人生目標，他把目標實現前的每一天都過成了一種自戕：省吃儉用，穿得破破爛爛，像個叫花子，卻一個勁兒地往銀行存錢，到了40歲，為了錢娶了一個又老又醜的寡婦，卻不給她好飯吃，三年就見了上帝。
終於有一天，這個夢想實現了。
那之後的某一年，伊萬內奇受邀去了這個有醋慄的莊園，看到曾經叫花子般的弟弟，胖了，「不再是那個畏畏縮縮，可憐的文官，而是真正的地主，老爺了。」
傍晚，廚娘端出來了自家樹上第一次結果的醋慄。垂垂老矣的尼古拉，眼裡含著一泡眼淚，興奮的說不出話來，他像小孩子終於得到心愛的玩具，用得意的神情，對哥哥伊萬內奇說：「多好吃啊，你也嘗一嘗。」
伊萬內奇嘗了一口，感到那醋慄「又酸又硬」。
夜裡，在床上輾轉反側的哥哥，甚至聽到弟弟不睡覺，老是爬下床來，走到那盤醋慄跟前，吃一吃。
「我看見了一個幸福的人，他心心念念的夢想顯然已經實現，他的生活目標已經達到，他所想望的東西已經到手，他對他的命運和他自己都滿意了。」 伊萬內奇說。
然而問題就在這裡，什麼時候一盤醋慄也堪當生活目標了呢？所謂生活目標，哪怕不是拯救世界，總也不該渺小到這種程度。
悲哀的是，「要是能吃到xx我的人生就再別無所求了」，對尼古拉來說，這不是玩笑，這是真心實意。更悲哀的是，尼古拉曾經追求的，可是貨真價實的自由。
然而一年年把自己鎖在稅務局的板凳上，他終於把「自由」簡化，異化，先變成了一份地產：莊園，再成一種口腹之慾：醋慄。
他的夢想已然變質。他看不出這一點。他成功地做到了自我麻醉，自我欺騙。
靈魂裡更美好的追求已經隕落。
一個庸人，從此形成。
俄羅斯人有一句俗語：一個人只需要三俄尺的土地。意思是所有的人都會死，到頭來，墳墓三俄尺就夠躺了。
但契訶夫卻借伊萬內奇的口說，三俄尺的土地是死屍所需要的地方，而不是活人需要的。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一個莊園，而是整個地球，整個大自然，在那廣大的天地中，人才能盡情發揮他自由精神的所有品質和特點。
在伊萬內奇看來，尼古拉的那座醋慄莊園，不過是另一種形式的三俄尺土地罷了。
躲進莊園，滿足於一盤醋慄的人，自然看不到莊園外，「強者橋橫而懶惰，弱者無知而且跟牲畜那樣活著，處處都是叫人沒法相信的貧窮、擁擠、退化、虛假、偽善、撒謊。」處處都有那摧殘了他的制度在繼續著精神屠殺。
這種莊園生活是偷懶，是逃避主義，是閉關主義，是修道主義，是「算不得生活」的生活。這種狹窄的人生幸福，是有罪的幸福，是「令人沮喪的勢力」，是對不幸的麻木不仁。
一旦這種麻木不仁泛濫，不幸來臨時，人人關進自己的莊園，庸人的這種幸福，也終將失去保證。
這一點，尼古拉卻看不出來，伊萬內奇卻意識到了。
因為無知無覺，所以尼古拉總是幸福且滿足著。這是庸人的悲哀，這是庸人的幸福。在這種幸福面前，痛苦者如伊萬內奇能做什麼？回答在醋慄的第二個故事裡。
（未完待續）
『自救書友會』，定位是一個分享讀書心得、交流閱讀感受的公眾號分享平臺，每個人都可以通過寫讀後感、讀書心得、書評等等，來提高自己的閱讀效率，相互分享共同進步。關注自救書友會公眾號，留言「我要分享」，表達你的閱讀感言，跟我們一起來吧！