本文由 宅總有理 「ID：zmrben115」
授權轉載
01
林夕小時候，過得並不快樂。
他是父親第三個老婆的兒子。當年，父親患有躁鬱症，情緒時而高亢時而低迷。脾氣上來時，回到家見什麼砸什麼。多少讓林夕變得敏感而憂鬱。為此，他開始讀詩，葉芝和埃茲拉·龐德成了他的最愛。初中三年級時，看到香港《突破》雜誌上介紹臺灣詩人周夢蝶。讀罷周的文字，隨即被中文的旖旎之美所迷倒。從此更是一發不可收拾，古典詩詞也好，現代詩也罷，手邊能碰到的，無一不讀個爛熟。
一次，他讀到蘇軾的「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話悽涼。」頓時就淪陷了。沒想到短短數字，能產生如此悽幽的心境。
那也正是香港電視劇的黃金時期。《上海灘》《家變》《狂人》幾部電視劇裡的粵語歌，林夕會翻來覆去地聽。在少年的狂想時代，他就比一般孩子覺悟得要早：「將來我也要當一個填詞人，為許許多多的電視主題曲填詞，讓每個人都聽見我寫的作品。」
沒有風 碰著雲
誰又知 風聲近
愛若來自怨恨
要恨也得講緣份
考上港大後，林夕毫不猶豫地選擇中文系。當時他頗有幾分傲氣。在學校裡也不好好讀書，連一些老師都瞧不起，覺得他們照本宣科，學也學不到什麼東西。於是跑去圖書館翻資料，徜徉在各個作家的文字裡，一讀就是天黑。剩下的時間，便偷偷練習寫詞，一時靈感湧起，從被窩裡爬起來也要寫上兩句。
在港大，林夕一身朋克打扮，行為乖張，絲毫沒辦法讓人將他與日後那個填詞人聯繫到一起。畢業後，他留校做了助教。那個年月的林夕，十分苦悶，在創作上，自認為已經走了一條很遠很孤獨的路，嘗試過各種好玩兒的寫法。但始終沒有人可以站出來告訴他：「林夕你可以的，這碗飯，你吃得起。」
直到1985年，林夕發表處女作《曾經》，這才把一顆忐忑的心摁了下去。後來他回憶說：「那是入行許可，終於得到承認，比後來拿什麼大獎都要開心。」
02
常有人說，林夕看到簡體版的《紅樓夢》，於是單拿一個「夢」字拆開，做了筆名。其實是誤傳。入行時，林夕非常崇敬填詞人林振強，覺得「林」字不但美，發音也好聽，想拿這個字做姓。那時手邊恰好有本《紅樓夢》，看到「夢」的簡體字，一怔：「原來林字下面有個夕陽，意境可以這麼美，這麼漂亮。」
於是乎，梁偉文，從此成了林夕。
步入詞壇後，林夕一路高歌猛進，無論從數量還是質量上，都遠遠將其他人甩在身後。讀他作品的人，唱他作品的人，聽他作品的人，無一不是仰望。記得高曉松在一次節目裡說，世上有才的人，其實是分兩種，一種叫祖師爺賞飯，這是什麼意思呢，就是你就跟著祖師爺練吧，練好了，肯定有你一口熱乎的。還有一種，叫老天爺賞飯，這就是老天爺要把著你的手幹這事兒，別人攔也攔不住，練也練不出來。
在填詞上，他對林夕佩服得五體投地，說：「我也就是寫《萬物生》的時候，覺得讓老天爺把著手寫了一段兒。大部分寫臭了的，都是我自個兒寫的。可林夕不是啊，他是老天爺經常把著他的手寫。這太那什麼了。你看林夕寫《你快樂所以我快樂》，13韻裡，最難押的就e這個音，一共才十幾個字，有的韻，上百字，上千字，e這個音，林夕都敢寫，『你快樂所以我快樂』，這還不算什麼，有點能耐都能寫出來，下面他愣是來一句『由我來重蹈你覆轍』，這個『覆轍』的『轍』都能入韻，就這一個字啊，望塵莫及。」
你眉頭開了 所以我笑了
你眼睛紅了 我的天灰了
啊 天曉得既然說
天曉得既然說
你快樂於是我快樂
想當初，陳奕迅去中國傳媒大學，為新專輯《認了吧》做宣傳。唱完《十年》後，在臺上胡侃，等到唱《愛情轉移》時，居然把歌詞給忘了。音樂聲空空流轉，陳奕迅趕忙舉起雙手，連連說「不可以」。然後對著臺下：「今天林夕在這邊，我一定要重唱。」聽眾還沒反應過來，他就雙膝下跪，以表尊重。
林夕與他有私交不假，但能引來「下跪道歉」，還是因為林夕有他的魔力。用張亞東的話來說就是：「他能寫出最貼合那個歌手的歌詞，每一個歌手的個性和生命力，都會被林夕量身定做的詞作強化。」
當初上《志雲飯局》，林夕也誇陳奕迅：「他很厲害，十年也未必出一個，因為他唱的不是歌，是情緒，這不是每個歌手都能做到的。」話是不假，但要沒有林夕的填詞，Eason的歌曲恐怕也不至於那般催人淚下，一首《十年》令人感到時間的悵惘。
唯有林夕，他能把王菲的慵懶，寫成《催眠》，把楊千嬅的果敢，寫成《烈女》，把張國榮的妖嬈，寫成《側面》，把陳奕迅的深情，寫成《十年》…
如果對於明天沒有要求
牽牽手就像旅遊
成千上萬個門口
總有一個人要先走
懷抱既然不能逗留
何不在離開的時候
一邊享受一邊淚流
03
填詞這件事，不同的填詞人，有不同的技巧。
李宗盛填詞，聽了人家的故事，回去憋一下午，就能講透人生。高曉松給譚維維寫詞，就讓她去拍照，拍回來一看，大概就明白了她想表達的東西。林夕曾說，自己填一首詞，最快40分鐘，最慢一個星期。跟不同的人合作，自有不同的默契或曲折。
曾經最讓他頭疼的，是歌手林憶蓮。每次要下筆前，林夕都會問林憶蓮：「你想要什麼樣的？」林憶蓮說：「我也不知道。」林夕只好自己去聽旋律，憑著感覺先寫一稿。寫了拿給林憶蓮一看，林憶蓮總是退回，讓林夕反覆修改。以至於後來林夕上節目吐槽：「給她填詞簡直是讓自信心崩潰的過程。」
有一次，林憶蓮找到林夕，說：「我想你幫我寫出一種黃的感覺。」林夕聽了一驚：「怎麼個黃法兒？」林憶蓮說不出來，林夕問：「是黃昏的那種黃嗎？」林憶蓮想了想：「差不多，但還沒有到那麼懶洋洋的程度。」幾番下來，終於敲定了一首曲子。久而久之，林夕發覺，跟林憶蓮在一起填詞，是種修煉，讓他學會了如何引導歌手，說出她們心裡的話。
也許全世界我也可以忘記
只是不願意失去你的消息
你掌心的痣
我總記得在哪裡
最讓林夕感到輕鬆舒暢的，自然是王菲。林夕戲言，「我與王菲好似無名分的夫妻」。給王菲寫詞，常常是不假思索，自由發揮，一張白紙任你塗抹。林夕寫的時候，完全不受束縛。因為他知道，無論自己寫得多麼天馬行空，王菲都能夠完美詮釋出來。
所以，給王菲寫詞時，他做了大量創新，甚至以現代詩手法創作。經常是一曲寫完，丟給王菲，王菲看不懂，問是什麼意思。林夕就笑：「現在你看不懂，過幾年就懂了。」後來王菲拿到作品，索性不細看，進棚就唱。當初寫完《約定》，林夕覺得匠氣太重，設計感太強，想再改改，一個電話打給王菲，結果那頭哈哈大笑：「不好意思，我已經錄完了。」
對林夕，王菲是百分百的信任。
忘掉天地仿佛也想不起自己
仍未忘相約看漫天黃葉遠飛
就算會與你分離 悽絕的戲
要決心忘記我便記不起
明日天地只恐怕認不出自己
仍未忘跟你約定假如沒有死
就算你壯闊胸膛不敵天氣
兩鬢斑白都可認得你
林夕初見張國榮時，張國榮已是一代巨星。那天張國榮開一輛敞篷的紅色奔馳跑車，帥得林夕幾乎吐血。也許是粉絲包袱太重，頭幾次給張國榮寫詞，林夕總是寫不到滿意的句子。直到後來，兩人關係越來越深入，才憑《追》獲得金像獎最佳電影主題曲。頒獎會後，記者問林夕：「你覺得哥哥唱得怎麼樣？」
林夕只說了四個字：舉重若輕。
對此，林夕解釋道：「你很用力去做一件事，別人卻覺得你沒有用力，這是最難的，唱歌也是這樣。」
而他平生最自豪的一件事，就是幫張國榮寫了那首著名的《我》。一天，張國榮突然給他打電話，問：「有沒有看過一齣戲，叫《假鳳虛凰》。」林夕說：「看過，怎麼？」張國榮說：「裡面有句『I am what I am』，我想你拿它做第一句，你幫我寫歌。」沒等張國榮說完，林夕就說「好，你等著！」。張國榮大笑：「你知不知道我要你寫什麼啊？」
林夕也笑起來：「你想寫gay嘛，你想走出來！知道你威風，行！像你一樣驕傲！」
我就是我，是顏色不一樣的煙火
天空海闊，要做最堅強的泡沫
我喜歡我，讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠裡，一樣盛放的赤裸裸
後來，林夕還為張國榮寫下《陪你倒數》《夢死醉生》《玻璃之情》。張死後，林夕回顧詞作，在隨筆集中萬分愧疚：「遺憾的是，在最後五首歌的歌詞裡，我依然按以往路線在感情世界中唱遊。監製曾經提醒我，別寫太悲的東西，我也沒有特別放在心上，忽略了當時他心境上的需要。寫下了那麼多勾引聽眾眼淚的歌詞，究竟對這個世界有什麼意義？」
從那之後，林夕心境有變，他越發希望能夠以歌詞度人，用自己的作品，開解人心。因為一度被焦慮和抑鬱困擾，林夕就想寫一首歌，用來寬慰有自殺傾向的人。當晚就打電話給了陳奕迅：「Eason，我想寫一首關於自殺的詞，你願意唱嗎？」
陳奕迅說：「你寫，我當然唱。」
這便有了那首經典的《黑擇明》。後來，有人靠聽這首歌，度過了抑鬱症最艱難的時刻，然後寫信告訴林夕：「如果沒有你這首歌，也許我早就死掉了。」
人又有幾多怕光
要急於往花瓣下被探望
未夠色便要腥
若有日你也開鏡
願對白不要認你命
04
林夕最寵愛的歌手，是楊千嬅。
據說一次王菲帶著好友唱K，林夕也在席間。王菲便問：「為什麼你總把最好的歌詞留給她啊？」眾所周知，跟楊千嬅，林夕情同姐妹。他公開說過：「自從唱完《再見二丁目》，我便知道她是我想要的那個人。十多年來，我倆好像經歷了同一段感情，我所有的親身經歷，都寫給了千嬅，聽她的唱片就像在聽自己的故事。冥冥之中，我倆是合二為一的。」
林夕寫了許多情事，多半都是他人恩怨，或臆想，或編撰。用別人生命的微光，成全自己筆下的深情。但他寫得最深刻的，還是自己的愛慕。當他把那些作品拿給陳奕迅，陳奕迅會說：「就算不懂，我也會唱。」可一旦拿給楊千嬅，楊千嬅說：「我都懂。」
一個人這一生，碰到愛碰到性都不稀罕，稀罕的是碰到了解。楊千嬅接過林夕遞來的詞，深知他內心的蒼白與瘡洞。知道那些詞背後，立著一個人。
那就是黃耀明。
金庸講話，情深不壽，慧極必傷。這八個字，簡直像是為林夕量身定做的。林夕筆下太多金句的源泉，幾乎都來自黃耀明。當年，林夕和黃耀明去日本看U2演唱會，結束後，林夕約黃耀明在二丁目見面。林夕守著內心的孤寂，一直聽路邊唱片店的音樂，等了3個小時，黃耀明始終沒有出現。回到房間後，他便寫下那首以白描殺人心的《再見二丁目》。
原來過得很快樂 只我一人未發覺
如能忘掉渴望 歲月長 衣裳薄
有段時間，林夕心情不好，想找黃耀明傾訴，一個電話過去，對方卻心不在焉，說著說著就不耐煩了。林夕很悲傷地說：「我覺得我說不下去了。」黃耀明說：「那不如去寫歌咯。」於是林夕掛上電話，真的坐下來，寫了一首歌，叫《假如讓我說下去》。
我想哭 你可不可以暫時別要睡
陪著我 像最初相識我當時未怕累
林夕說過，自己最好的歌詞，都因黃耀明而起。《至少還有你》裡面，那句「你掌心的痣，我總記得在哪裡」，只因黃耀明手心中有一顆痣。何韻詩的《忘》裡面，那句「黃是你的姓紅是你愛的，就當做常識」，聽起來如世間最美的告白。《綿綿》這首歌裡，那句「從來未愛你，綿綿，可惜我愛懷念」，全歌都在對「綿綿」柔情傾訴，只因「綿綿」的粵語發音，近似普通話的「明明」。《富士山下》裡面，那句 「忘掉我跟你恩怨，櫻花開了幾轉。東京之旅一早比一世遙遠」，心裡抹不去的，還是當年日本的事……
誰都只得那雙手 靠擁抱亦難任你擁有
要擁有必先懂失去怎接受
曾沿著雪路浪遊 為何為好事淚流
誰能憑愛意要富士山私有
可千萬字句叩心，也沒能換來一次回眸。
想當年，叱吒殿堂推舉十大詞人自選代表作。林夕欽點《春光乍洩》參賽，別人都覺得十分詫異，因為《春光乍洩》完全無法代表他的實力。果然，最後沒拿到榮譽。林若寧就跑去問林夕：「你好詞那麼多，為什麼偏偏要選這首？」林夕只淡淡地說了一句：「這是明哥久休復出之作，有紀念價值。」
不是黃耀明不明白，是他不願贈回憶。
05
林夕許多詞背後，都站著一個失愛之人的身影。幾乎每一個失過愛的人，都能從林夕的歌詞裡，找出你心底最想說的、最深情的那句話。
對於摯愛前任，你可以說：
「有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運氣。」
對於放不下的戀情，你可以說：
「閉起雙眼我最掛念誰，眼睛張開身邊竟是誰。」
對於低到塵埃的姿態，你可以說：
「當赤道留住雪花，眼淚融掉細沙，你肯珍惜我嗎？」
對於暗戀某人的心境，你可以說：
「被你一貫的讚許，卻不配愛下去。」
對於心頭恨恨，你可以說：
「做只貓做只狗不做情人，做只寵物至少可愛迷人。」
對於重逢的舊侶，你可以說：
「即使見面，成熟的表演，不如不見。」
………………
30年，回頭望去，林夕已經填了幾千首歌詞。而其中最叫人覺得刻骨銘心的，還是「傷情怨曲」。如果仔細去讀，你會發現林夕字字戳心的上千首歌詞，說來說去，無非就講了三個字：求不得。
俗塵渺渺天意茫茫，將你共我分開
斷腸字點點風雨聲連連，似是故人來
留下你或留下我，在世間上終老
離別以前未知相對，當日那麼好
執子之手卻又分手，愛得有還無
十年後雙雙萬年後對對，只恨看不到
大概是因為讀小說的年紀，受了祖師奶奶張愛玲頗深的影響。張小說裡的那份生命無常，時常籠罩在林夕的心頭。人生的蒼涼底蘊，歡喜悲憂，都化作了他筆下纏綿的傷口。哪怕寫的是開解人心的句子，讀起來也是「斷腸字點點，風雨聲連連」。
無論《約定》《至少還有你》《大城小事》，還是《明年今日》《人來人往》《一絲不掛》，林氏情歌底子裡流露的，又不僅僅是男女之情。
講的是人生無奈，是求而不得之苦。
這份苦，張愛玲在《傾城之戀》裡也寫到過。一天夜裡，白流蘇給範柳原打電話說：「死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老，這是一首最悲哀的詩。生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。好象我們自己做得了主似的！」
愛慕一個人，卻不見得能得到那個人的回應。得到了那個人的回應，卻不見得能跟他在一起。跟他在一起，卻不見得能跟他相守終老。每一個人，遇見想愛的人，想的是「與子偕老」，可這件事到底不能夠由我們自己做主。這是張的蒼涼，也是林的傷情。
於是每一個人，遇見想愛的人，都心有餘悸。
寧財神在《武林外傳》借呂輕侯之口說：「一輩子很短，如白駒過隙，轉瞬即逝。可這種心情很長，如高山大川，綿延不絕。」偏偏就是在這樣的生命裡，好多事，好多人，你想得，就是求而不得，並為此感到絕望。因為求而不得，林夕也曾極度悲傷，差點決定在浴缸中解脫自己。那時候，王菲和竇唯婚變，竇唯說了許多令王菲痛苦的話，冷傲的王菲一句回應也沒有。但林夕知道，她又何嘗不痛苦？
沒有獲得黃耀明的陪伴，最終陪伴林夕的，還是他的筆。在看到失戀給人帶來的巨大苦痛後，他提筆寫下一首《百年孤寂》，用來開解自己與別人：
背影是真的，人是假的，沒什麼執著
一百年前，你不是你，我不是我
悲哀是真的，淚是假的，本來沒因果
一百年後，沒有你，也沒有我
多年以後，林夕說了這樣一段話：「其實喜歡一個人，就像喜歡富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什麼方法可以移動一座富士山，回答是，你自己走過去。愛情也如此，逛過就已經足夠。」他寫《富士山下》的目的也在於此。
面對情愛之中的求而不得，最好的解脫，就是「不執著」。一如他在《人來人往》裡寫的：「愛若難以放進手裡，何不將這雙手放進心裡。」
閉起雙眼你最掛念誰
眼睛張開身邊竟是誰
感激車站裡
尚有月臺能讓我們滿足到落淚
擁不擁有也會記住誰
快不快樂留在身體裡
愛若能夠永不失去
何以你今天竟想找尋伴侶
06
多年以來，寫詞已成了林夕療傷的方式。
那些沉澱在無數人心裡的渣滓，經他一打磨，都變成了閃亮的金句。而他自己生活裡一丁點細微的火光，都能變成他創作的源泉：
一次，他看日劇《戀愛世紀》，看到裡面失戀的女主角熬糊了一鍋紅豆，不禁被那種悲傷所感染，自己也哭紅了眼。於是提筆就寫下：
「還沒未你把紅豆，熬成纏綿的傷口。」
有時候 有時候
我會相信一切有盡頭
相聚離開都有時候
沒有什麼會永垂不朽
又有一次，焦慮症復發，喉嚨抽痛，第二天還有很重要的會。他躺在沙發上，看了9個小時的滾動新聞，心情越發痛苦。內心煎熬到深夜一點，整個人才靜下來，用兩小時寫了一首詞，名字叫《怯》。聽來像是情歌，其實是他內心的恐懼。
還有一段時間，他成為周圍朋友的感情專家。也不知道怎麼搞的，男男女女感情上遇到不順，紛紛來找他傾訴內心苦痛。可等到夜深人靜之時，林夕環顧四周，發現自己的孤獨憂傷卻沒有一個人來撫慰。最終，他流著眼淚寫下了《七友》。
誰人曾照顧過我的感受
待我溫柔吻過我傷口
能得到的安慰是失戀者得救後
很感激忠誠的狗
誰人曾介意我也不好受
為我出頭碰過我的手
重生者走得的都走
誰人又為天使憂愁
「重生者走得的都走，誰人又為天使憂愁。」林夕寫了那麼多穿鑿內心的句子，劈開一個又一個海洋。但他自己得到的寬慰，並沒有那麼多。但也許正因為他獨自在隧道之中，行走得足夠深。在歌詞中給予世人的體諒和關照，才能那麼準確。正因為他得不到一個人，才洞察到你我內心最隱秘的傷痕。
日本有部電影，叫做《編舟記》，講一群人以十五年的心力，編撰了一本名叫《大渡海》的字典。他們覺得，詞語就是海洋，而字典，就是渡海之舟。
30年來，林夕用他的旖旎豔麗、飛揚憂鬱，寫下無數開解人心的句子，又何嘗不是在編一葉扁舟，以便讓聽歌的人，在滾滾紅塵裡，在喘不過氣的時刻，穿越時間的苦海。李宗盛在《山丘》裡說，望自己一生涓滴意念，僥倖匯成河，有一日，你看大河彎彎，終於敢放膽，面對人生的難。林夕的渡海之舟，也不過想讓你釋然放膽，看破失去和擁有的界限。
畢竟，歲月長，衣衫薄，人總是可以快樂的。