有朋友問到這個問題，大概是最近關於「陰陽師」的作品又多了起來。
安倍睛明其實是一位捉鬼師，專門對付各種各樣的禍害人間的妖魔鬼怪。這個藝術形象出自日本魔幻小說家夢枕貘的陰陽師系列，這位夢枕貘，也是《妖貓傳》原著《沙門空海》的作者。
再加上《百鬼夜行圖》，以及日本動漫的渲染，是不是感覺日本就是個鬼的國度啊？
其實日本的鬼怪文化和其他文化一樣，都是出自咱們中國。在上古時期，我們的神鬼文化就已經相當發達——當然，這和那個時候更愚昧也有關係，隨著生產力的發展，加上儒家「不語亂力鬼神」的指導思想開始上位，咱們的鬼神文化大部分被佛、道收編鎮壓，反而不如後進之邦發展得妖媚動人。
即使到了今天，建國之後不許成精，哪裡有什麼鬼神文化發展的空間？結果倒是流行起日本的鬼怪來了。
上古多神獸、妖魔，因為太多了，所以老祖宗直接發明了一個四字成語來統稱，就是「魑魅魍魎」。四個字全是鬼字做偏旁，自帶神鬼屬性，到了今天的鬼神末路，這個成語就用來形容各種各樣的壞人，更特指藏在暗處冷箭傷人的陰險小人。
大多數文獻認為這個四字成語出自《左傳·宣公三年》：
昔夏之方有德也。遠方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸；故民入川澤山林，不逢不若，螭魅罔兩，莫能逢之。用能協於上下，以承天休。
夏禹之時，把九州的風物全部鐫刻在九鼎之上，讓大家知道得以分清是非好壞，因此老百姓進入山林大河，不會遇到不利，也不會遇到各種山精水怪。
這裡是「螭魅罔兩」，而並非「魑魅魍魎」，不過這個四字結構的詞語已經出現，只是再後來文字發展，為「螭」字更換鬼字旁，為「罔兩」二字加上鬼字偏旁，確定身份。
漢代張衡《文選·西京賦》中就有「魑魅魍魎，莫能逢旃」。其實和《左傳》中一樣，大致也是「我既有德，眾妖迴避」的意思。
這只是字形的變化，「魑魅魍魎」這個詞的成型，當還是以《左傳》為準，可見春秋時期，鬼神文化便已經大體成為系統，都出現了妖魔鬼怪的統稱「詞」了。
那麼「魑魅魍魎」代表幾種妖怪，之間有何區別呢？
很多人認為魑、魅、魍、魎是四種精怪，然後合指。實際上卻並非如此。
按照雙音節，四字並列成語兩分，實際上「魑魅」、「魍魎」（螭魅、罔兩）這樣斷分才對，分別對應「山精」、「水怪」。
「魑魅」還可以細分。「螭」是上古中沒有角的龍，實際上應該就是大蛇。因為屬於山精，很有可能是巨蟒之類的。
「魅」有些特殊，我們從今天還在用的「魅力」一詞就可以看出，這是漂亮、誘惑性精怪的稱呼——大概就是《九歌》中「山鬼」吧，模糊在植物成精的範疇，但是以現代科學邏輯揣摩，未必不是人類被深山中的瘴氣影響，或者誤食毒蘑菇產生的幻覺之類。
而魍魎一般指水鬼。漢·蔡邕《獨斷》有記：
帝顓頊有三子，生而亡去為鬼。其一者居江水，是為瘟鬼；其一者居弱水，是為魍魎；其一者居人宮室樞隅處，善驚小兒。
這個水鬼身份還不低，是顓頊的兒子，死了之後成為弱水之鬼。
這些東西，千百年來記錄紛繁複雜，本來都是聽風見雨，幻想猜測，所以八九不離十，都是想像出來的。
上古時期，人類處於知識底層，對大自然充滿了敬畏，構想出神明、精怪來，雖然各有原型，但經過一代代渲染和口口相傳，又沒有明確記載可查證，所以也無法正本清源，刨根問底——你越挖越不對。老祖宗的智慧雖然驚人，但是見識和今天的小學生，只怕都不能比。
《山海經》裡面精怪滿天飛，稍微現實一點就知道不過是一本遊記，一般人因為見識少，加上古代語言粗疏，描敘模糊，讓人望文生義，多出了許多妖怪來。
這「魑魅魍魎」查到最後，只怕就是一條大蛇，一個毒蘑菇的幻覺，一隻水耗子或者一條噴毒液的沙蟲，這豈不是好尷尬。
你讓玉皇大帝、如來、觀音這些滿天神佛如何自處？
所以呢，理解成為「山精（動、植物二種）水怪（一種）」，總共三種精怪就可以了。
知道這一點，已經比把「魑魅魍魎」當作四種小鬼的人強太多了。
無神論者眼裡，沒有神，自然也就沒精怪，但還是要尊重祖輩傳下來的語言習慣和精神藝術。