在蘇州，大約20年前尚有幾座保存相對完好的園林，由於這個平靜的城市慘遭戰爭破壞，這些園林現在是否依然存在不得而知。數百年來，蘇州一直是園林愛好者的活動中心。蘇州的藝術鼎盛時期是在明朝，當時許多著名畫家和詩人在此居住。其中最有影響力的是文徵明，他後半生都居住在蘇州，時常有學生和朋友來他的畫室聆聽這位德高望重的大師的教誨。這個畫室就位於現在的拙政園。時至今日，拙政園內依然盛開著甚為壯觀的紫藤，相傳是文徵明親手所種。文徵明還以拙政園為題材創作了一系列作品。蘇州其他畫家無疑也參與了園林藝術的創作，儘管並沒有直接的歷史證據流傳下來。值得補充的是，明朝末期最具有創新精神的藝術家石濤不僅是畫家，也是園林設計者，但他的作品不是在蘇州，而是在揚州。
如前所述，蘇州的園林藝術在畫家聚居於此時發展到全盛，並一直保持到後世。在19世紀的大部分時間裡，蘇州聚集了大量學者和畫家。而在現代，畫家們的作品呈現出混合形式，應用在其他事物中，如專門開設的蘇州美術專科學校，校舍為大型仿古建築，位於滄浪亭中。建築內部結構對比鮮明，部分畫家使用西方技法創作油畫，部分畫家則遵循中國傳統技法。
蘇州地圖。
有幾座蘇州古典園林從前是貴族府邸，現在是半開放的，人們可以付費參觀，其中包括留園、拙政園、西園和滄浪亭。而另一些園林則需要通過私人引薦才能參觀，比如獅子林、顧家花園（怡園）和網師園。每座園林都有其獨特的歷史和環境，但是由於它們的基本組成元素非常相似，因此很難用寥寥數語清楚地描述其各自的特徵。它們之間的差異在時光的流逝中逐漸縮小，裝飾的細節也被苔蘚覆蓋。
若想進一步熟悉這些園林的特點，下面一位蘇州文人所言值得了解：
應當了解歷史背景，應當以平和接納的心情進入園林，應當通過自己的觀察去發現園林的構造和布局，因為不同的部分並非隨意組合，而是像對聯（在音韻和內容上相對應的兩句話）一樣經過仔細斟酌置於園中。當一個人對表面的形式或事物理解透徹以後，就當努力探索園林的精神內在，嘗試理解掌控自然並使園林融入其中的神秘力量。
獅子林可能是現存最古老的園林之一，它最初屬於寺廟（後來成為居所），大約1342年由高僧惟則創建。相傳，惟則之前曾居於天目山的獅子巖，因此他想將新園林命名為獅子林。於是，抱著這樣的想法，惟則挑選了許多奇形怪狀的石頭，其中至少有兩塊形狀像坐著的獅子。在合適的光線下，這些石頭確實很像長著鬃毛低頭向前的獅子。一些自然形成的獅子石分布於蒼松之間的小丘上，與其他形態各異的石頭競相爭奇。另一些石頭則被置於水中，在水面上倒映出各自的形狀。它們的形狀讓人產生聯想，使參觀者為之著迷，規模之大也讓人印象深刻。堆著石頭的小山被建成「大山」的樣子，有的還有洞穴和隧道。蜿蜒的小路越過或穿過「大山」，通向河邊精緻的拱橋，那裡假山堆積，形似珊瑚礁。
（獅子林）如同坐獅狀的巨石。攝於1918年，當時園林正在改造。
（獅子林）水塘和大假山。
（獅子林）梅花形門洞近景。
這座園林在歷史上可能經過不止一次的改造或修葺，因為這裡的石頭相比其他蘇州園林，造型更為誇張。這樣一來，整個地面就像一座小山，流水、古樹環繞，光影交織形成特殊的裝飾效果，這一特點在倪瓚的著名畫作《獅子林圖》中得以重點體現。這幅畫因其中有大量題款，幾乎已經成為歷史文獻。從畫中內容來看，這座園林最初可能還種了竹子和多種喬木，繁茂的枝葉在低矮的茅屋和靜思亭上方舒展。石頭、樹木和建築的比例與現在大不相同，如今的建築已不需要在樹下尋求保護，而是蓋起了寬大的屋頂，像大傘一樣撐在高空中。
（獅子林）花窗。圖中動物為仙鶴。
（獅子林）花窗。圖中動物為鹿。
（獅子林）有頂走廊的鐘形花窗。
（獅子林）有頂走廊的紫藤圖案花窗。
留園位於閶門外，建於16世紀，後來的主人姓劉，由此而得名「劉園」。19世紀時，這座園林被一沈姓人家購得，名字卻依然保留，只是將原來的劉姓改為發音相同的「留」，這樣也更加符合園林的本意—為人們帶來平靜和愉悅。新主人做了很多擴建工作，使留園成為整個蘇州面積最大、主題最豐富的園林。但是，園子的主人似乎太過追求園林構造的有趣多變，石頭、樹木、藤蔓、亭子以及不同形式和裝飾的建築，不同的主題擁擠在一起，以致細節不能夠清楚地展現，組合在一起顯得十分雜亂。這是園子給人的主要印象，尤其是夏季到來，樹上長滿葉子的時候。年初時，虯曲的樹枝在天空中顯出清晰的輪廓，紫藤還沒有那麼繁茂，要辨認出連續的平面和不同的組成元素就會容易些，而且它們也會映在水面上。
（留園）一座兩面都裝有透明玻璃窗的建築。它在庭院的另外一側。後面牆上的四幅畫分別代表著四季，畫下方為一張榻，榻的前方放著一張寬扁的腳凳。畫面右側是大理石圓桌。
（留園）內院一處用於品茶、彈琴的建築。
（留園）一處休息的地方——濠濮亭。
（留園）一個院落的花壇。這個花壇厚重堅固，上面裝飾著二龍戲珠的圖案，裡面種著富貴之花牡丹。這個院落的湖石比較大。
平靜的湖面在這裡至關重要，它形成整體布局的主題。這可不是一般的園林水塘，而是一個真正的湖，沙嘴和植被豐富的島使其變得多樣。岸邊停著幾條船，可隨時劃到湖心島。彎曲的岸上高高低低地堆著崎嶇不平的石塊，在凹凸不平的地方，明顯的輪廓映襯在白色的牆面上；在凹陷或平滑的地方，有古樹的枝幹遮擋，枝葉幾乎觸及水面。岸邊能看到白色建築的正面，門窗上有砌磚做成的裝飾柵欄。這些建築確實有梁柱結構，但完全被裝飾地面和白色牆面所覆蓋，構成了連續的背景，仿佛水墨畫的留白區域。不論從哪個角度看，都能看到前景是水，背景是白牆。
留園不遠處是西園，現在是寺廟園林，但最初（即明朝時）是一家貴族宅邸西邊的花園（顧名思義）。後來花園被捐給附近的寺廟，但寺廟和園林都在19世紀60年代的太平天國運動中遭到毀壞。雖然建築已經重建，但園林依然不完整，光禿乾涸的兩岸間有一個大湖，看起來平淡無奇。缺失的不僅是豐富的植物，還有與水相互映襯的中空彎曲的石頭。失去了這些基本要素，中國的園林看起來多麼空洞乏味！
（留園）裝飾著花窗的另外一條走廊。花窗下的湖石、卵石鋪就的地面與上方灰瓦屋頂的色彩十分和諧。
（留園）八角形花窗，嵌入扇子的形狀。
（留園）常見的八角形窗戶。
拙政園於16世紀初由王家所建，位於蘇州東北部的一個古寺舊址。建立之時或建成後不久，文徵明在此居住，創作了一系列畫作，後來被製成木版畫，但這與地形無甚關聯。清朝初期，拙政園屬於陳家，但在1679年被當地政府接管。拙政園可能也是由此而得名，意即低效的政府或愚蠢的官員。
拙政園舊址八旗會館中的月洞門。
（拙政園）起伏的雲牆上的月洞門。
1747年，據乾隆皇帝的翰林院編修沈德潛創作並刻在樹幹上的題詞，蔣棨將園林修復一新，由拙政園更名為復園（修復後的園林）。當時在很大程度上保留了大量廳、廊、亭、臺、山和湖。作者寫道：「丁卯春，以乞假南歸，復遊林園，覺山增而高，水浚而深，峰岫五回，雲天倒映。堂宇不改，而軒邃高朗，若有加於前；境地依然，而屈盤合沓，疑新交於目。穠柯蔽日，低枝寫境……主人舉酒酌客，詠歌談諧，蕭然泊然，禽魚翔遊，物亦同趣。不離軒裳，而共履閒曠之域；不出城市，而共獲山林之性。回憶初遊，心目倍適，屈指數之，蓋園之成已四五年於茲矣。」將此園命名為復園，蔣棨希望以此表明，他不僅想恢復園林昔日的美麗，而且非常重視祖先在此遺留下來的優良傳統和好的文學標準。
（拙政園）折橋。長長的折橋下原本是一片水塘，而今繁茂的植物取代了水。
（拙政園）乾涸的水塘旁邊的亭臺。
然而，這座園林似乎命運多舛，原址受到侵犯，隨後逐漸衰落。19世紀時，這裡成為滿族軍隊的指揮官總部。滿族實行八旗制度，因此這裡被稱為八旗會館。後來，這裡曾歸私人所有，太平天國時期又被太平軍佔領。再後來，這裡不僅是省衙門，也是滿族的會場，其中一個最古老的亭子就是他們的會館。
園林及其中的建築歷經變遷，有過多種用途。儘管從未被摧毀，但也從未被完全修繕好。1911年的辛亥革命推翻了清朝統治，而園林繼續衰落，無人過問。建築幾近坍塌，野草叢生，幾乎長滿了水塘和水渠。儘管如此，部分園林依舊風景如畫。雖然衰敗遮掩了園林的美麗，卻未完全毀壞其最初的風採。
從外面穿過大門，沿一面高牆走幾步就來到了園林入口。這是一個橢圓形的門洞，門旁有株古老的紫藤，可追溯到文徵明時期。再往裡才可真正稱之為園林，形態各異的石塊堆成迎客石。從這裡開始，參觀者可以沿著不同的方向繼續漫步。大塊的石頭擺成曲折的人行橋通向遠香堂。旁邊是南廊，大荷塘現在已經成了一片綠色的窪地，另一邊幾座建築的名字充滿詩意，如雪香雲蔚亭（可能指的是從這裡看到的獨特景象）、秫香館、梧竹幽居、荷風四面亭等，然而有一些已經名存實亡。一個僻靜的角落裡種著橘樹和枇杷樹，旁邊是以前的畫室。據蘇州地方志記載，文徵明和友人曾在此聚會，比賽書法、繪畫和詩歌。
近幾十年來，拙政園逐漸衰落，無人過問，腐朽破裂的地方沒有人去修復。但也正因如此，真實的環境才得以保留，園中瀰漫著一股偉大而真實的氣息，這種古樸使人信服，令人著迷。蘇州南部的網師園規模要小得多，給人的印象也截然不同。與其他蘇州古典園林相比，網師園最大程度地保留了現代氣息，因為園林內現在仍有人居住。
據記載，這裡可能在宋朝時就有園林，但當時的園林與現在究竟有多少相似之處已無從查證。這座園林在18世紀時因其華麗的牡丹而聞名。這裡的牡丹可與揚州的相媲美，而揚州正是當時中國的花園城市。
網師園中心部分。景物以小湖及湖岸為中心，四周建築面向小湖，長廊依湖岸巖石曲折迂迴。
（網師園）殿春簃的最深處後院一角。
網師園規模不大，但是有一種深邃、神秘和不可捉摸的神韻，特別是樹木繁茂的時候。小水塘是這裡的中心，周圍有石塊、古樹、橋和長廊，就像林中的水塘一樣。這裡幾乎沒有多餘的空間，有些地方的樹木穿過廊頂或者石頭，伸到水中，支撐著水上的橋或亭子。湖岸是園林的構圖中心，周圍的建築隨湖岸的形狀錯落分布。後面主要是牆和居住區，看起來似乎並不重要，至少從美術的角度上來說是如此。然而，在空間充足的地方，這些建築就與自然景觀相融合。這樣一來，在僻靜的角落裡就可以看到，幾塊石頭堆在古樹周圍，旁邊是開著白牡丹的花壇。這個花壇從突出的涼亭或有棚的平臺上可以看到，在溫暖的季節無疑是一處勝景，儘管不如夏天可以在其中用餐的水上亭子那麼吸引人。這裡可以欣賞到水面上的光影變幻，魚兒在擺動的荷葉下悄悄地遊動，不必擔心受到打擾。不過，這種園林最好是在春天觀賞，那時樹葉已經長出，木蘭和果樹也已經開花，華麗變幻的倒影美得無法形容。
另一座現在仍有人居住的蘇州園林屬於顧家。這座園林相對較新，建於19世紀70年代，創建者顧鶴逸是現任主人的祖父。顧鶴逸遵照醫生的建議到蘇州休養，專注於園林，這座園林由此而得名「怡園」。怡園包括幾處安靜的角落、小路，以及其他適合散步和冥想的地方。為了讓這個地方有趣而豐富，主人顯然費了不少心力和財力。對於西方的參觀者來說，設計者似乎對某些地方過多的假山和擁擠的樹木感到愧疚。在這些混雜的奇石和樹木之間很難完全看清景色，但似乎也不該完全看清。這樣的園林應該因其豐富和變幻令人著迷，而非因其井然有序。中間的水塘是園子突出的主題，其中有魚和荷花，對面是高聳陡峭的假山和各種各樣的樹木。春季，各種花卉競相開放，非常迷人。我在3月中旬來參觀的時候，李花和山茶花已經開過了，但是其他眾多樹木，如杏樹、桃樹和木蘭正開著白色和粉色的小花，開滿枝頭的花朵遮住了光線。葉子還沒有完全展開，但矮楓樹已是紅色，柳樹染上了淡綠，成熟之後顏色還會變深。每棵樹仿佛都在以自己的旋律、聲音和色彩迎接春天。白色的紅頂鷺使畫面更有生氣，它們在假山之間漫步，看起來就像乾隆時期的宮廷裝飾畫。
遊人在怡園的留念照。像這樣的園林，給人留下的印象可能是令人眼花繚亂的奇石和樹木。它旨在通過豐富和變幻來吸引人，而不是任何顯而易見的設計。
（怡園）花園局部。後面為住宅。
1911年的辛亥革命並未使蘇州園林的藝術熄滅。近幾十年來，人們努力修復破敗的舊園林，還建了一些新園林。在這些重建工作中，值得一提的是王季玉的振華女校。我去參觀時，學校還是一片平地，沒有任何山丘起伏，植物稀少，也少有人跡。但其中確有一塊非同尋常的園林石，這種類型的園林石現在再也找不到了。
滄浪亭建於宋朝，近代經歷了改造。它在歷史上屢次遭到摧毀，最近的一次發生在太平天國時期。19世紀70年代，滄浪亭得以重建，1927年又在此建立美術學校。園林因此免於被徹底毀壞，但仍舊遭受了很大不幸，因為園林中美麗的建築已被帶有仿古柱廊的大型宮殿所取代。這座園林的突出特點是有一條河環繞。河上有一座橋，通向拱廊，替代了普通的圍牆。
（滄浪亭）開敞的長廊。現在是蘇州美術專科學校所在地。
滄浪亭。黃仲衡攝影。
八角亭。
花窗與藤條。
1935年，我在蘇州參觀的新式園林採用傳統風格設計，使用了大量石頭和流水。由於樹木尚處於萌芽狀態，因此形態豐富的石頭令人印象深刻。新式園林給人的總體印象與古典園林別無二致，但石頭成堆顯得很單調，失去了豐富的表達性，顯示出想像力的缺乏。
明朝以後，蘇州作為繪畫和園林藝術中心的重要地位逐漸降低。18世紀初，繪畫和園林藝術的中心開始向其他城市轉移。
內文對頁圖如下
140多張罕見老照片
找尋遺失在西方72年的蘇州園林
附贈明信片