小男孩羽片兒特別愛鳥，喜歡觀察鳥、叫出鳥的名字、和鳥說話，在所有見得到的牆壁上畫出百鳥的樣子。他被媽媽和外婆撫養大，缺席的爸爸一直都以鳥的形象出現在他的印象中——一隻威風、神秘的青灰色大鳥。為鳥兒著了魔的羽片兒踏上了尋鳥之旅，是尋鳥，也是尋父。終於，在羽片兒11歲這年，爸爸出現了，他是個鳥類學家，以一次翼裝飛行華麗地在羽片兒的目光中「歸巢」。
這是曹文軒新作《尋找一隻鳥》中亦真亦幻的詩意故事。還是熟悉的曹氏筆調，抒情浪漫、空曠高遠。那個因為一時誤會而多年漂泊在外的「鳥爸爸」，他的身份、專業與興趣，最終與他的形象合而為一，「迷鳥歸家」的親情故事有著動人的力量。從另一個視角看，這也是個兒童成長故事，男孩羽片兒歷經尋父途中的粗糲打磨，也從一隻柔弱的幼鳥，成長得羽翼豐滿，目標和信念逐漸清晰，如同停落在他肩膀上的黑色信鴿一般矯健靈活。
除了將小男孩、爸爸的樣子和鳥兒形成鏡像，書中出現的真實鳥類也是數不勝數，黑鴉、褐耳鷹、斑背燕尾、粉紅山椒鳥……每一個形象都是經過作家嚴謹查證後熱情地呈現給讀者的。《尋找一隻鳥》把「鳥」的意象描述到極致，在曹文軒的創作地圖中，這本書故事的發生地「雲貴高原」是未曾到達的陌生高地。不過，在他作品的意象圖譜中，「鳥」卻是一個屢次出現的熟悉形象。從猛禽（《根鳥》中的白鷹）到家禽（油麻地故事裡隨處可見的雞、鴨、鵝），普通到鴿子、麻雀、白鷺、鸕鷀，幾乎每本書都要出現幾隻鳥，有時它們會和主角產生互動，成為推動情節發展的重要角色。
廣泛描述「鳥」這個意象，與作家成長中唯美開闊的自然環境相關，更和個人意趣密切相連。曹文軒曾多次表示自己對鳥情有獨鍾。他自述家中有個擁有100多隻「鳥」的屋子，裡面放著從世界各地買回來的工藝品，座鐘、杯墊等各處的圖案都是鳥。此外，鴿子也曾是曹文軒多年的親密夥伴，到北大教書的頭10年他還在養鴿子，直到現在，他出版的作品上面必有一個飛翔的鴿子的標誌。作為創意寫作的教授，曹老師在北大課堂上最愛舉的例子之一，也和鳥相關——契訶夫的《草原》中寫一個小男孩到很遠的地方去上學，看到「天空飛來了三隻鷸」「過了一會兒，那先前的三隻鷸飛了回來」。曹文軒講解這兩句話背後有著多麼細膩的觀察，襯託出男孩多麼孤獨而敏感的心。他以此舉例指導學生寫作：我們要是能觀察到今天早上飛來的5隻麻雀，其中一隻是昨天來過的，那我們就一定能寫出細膩的文字來。
出於愛鳥的意識或潛意識，曹文軒在作品裡無數次寫了鳥。他喜歡用鳥來命名書中的角色，奇妙的是，每個喚作鳥名的人，就真的有著鳥的某些特點。比如那瘦而高、邁動著兩條細細長腿，從田野上蕩進了校園的「禿鶴」（《草房子》），可不就像一隻鶴嗎？那不顯山不露水卻很耐看的「白雀」（《草房子》）果真如雀一般「有一副好嗓子，不洪亮，不寬闊，但銀鈴般清脆」。那個為了尋找夢中少女而果決出發的「根鳥」（《根鳥》），一飛沖天，一路翱翔，歷經了長達三年的無根流浪。這些名字背後的鳥類特質，似如一條暗線穿引，決定著人物的舉動和選擇。
在寫抒情性的比喻句時，曹文軒也喜歡借用鳥這個有辨識性的意象作喻體。《根鳥》中的尋夢人板金形容他失去了「夢」的痛苦：「它像一群小鳥，一群金色的小鳥，落在一棵滿是綠葉的樹上。立刻從樹上飛起，向西飛去了，一直向西。」夢的離去如鳥兒飛走，一去不回，既寫出夢的靈動，又有無法控制的無奈。形容根鳥被鬼谷的老闆長腳吊在樹下的樣子：「因為雙手反剪，從遠處看，就像一隻黑色的飛鳥。」
有時候曹文軒會賦予鳥類以人格，讓它以「有靈性」的形象出現，陪伴或是襯託主人公的孤單。《青銅葵花》的開篇形容小姑娘葵花跟隨爸爸來到大麥地後的孤獨，「是那種一隻鳥擁有萬裡天空而卻看不見另外任何一隻鳥的孤獨」。在遇到男孩青銅之前，葵花正在河邊和一隻白色的鳥互相陪伴。「一個女孩，一隻鳥，在空闊的天底下，無言相望，誰也不去驚動誰，只有大河純淨的流水聲。」作者選擇用鳥兒在遼闊空間中的渺小形態，來寫一種純淨的孤單與受限的自由。在這樣的書寫中，人鳥互為鏡像，畫面逐漸交疊。
在所有曹文軒以往寫過的鳥當中，《根鳥》中的白鷹是個異類。相對於《草房子》中桑桑餵養的人畜無害的小白鴿來說，《根鳥》中的鷹過於威猛，它也不再是一個貫穿始終或點綴人物的功能性道具，而是與主角根鳥形成角力，牽動情節發展。單看開篇，已是一段極精彩的雙主角對戲。鷹出現在根鳥幾乎已經放棄打獵的時候，當時他已經因為一天的行走而疲累，也因為一天的徒勞而沮喪，注意力渙散了。鷹的出現令他 「精神一振」「充滿力量」。但另一方面，「它的出現，還使根鳥增添了一份詭秘，甚至是輕微的恐怖感」。因為一整天沒任何生氣的林子，突然出現這麼一隻白色的鷹（有著極其罕見的美），那種稀奇感，讓根鳥覺得有點怕，「想要迴轉」，但是又被這隻鷹所「迷惑」。他的疲累和沮喪，都被鷹治癒了，鷹又給他帶來別的情緒。接著，鷹牽引根鳥，根鳥讚嘆於它的美，所以當樹遮住鷹的時候，根鳥「感到了一種空虛」，當鷹重新飛出來，根鳥「感到了一種失而復得的喜悅」。這時，根鳥的情緒已經完全不自主地被鷹所操控。鷹開始主導雙方的關係，牽引根鳥的視線到湖邊，停在樹上。根鳥此時覺得奇怪，因為鷹總在自己頭頂上飛。當他意識到其實是自己一直追著鷹，很快就生氣了，因為自己兩手空空卻追鷹浪費時間（鷹並不能打，太美太稀有，不是獵物）。想到這裡他下意識舉槍朝向鷹，只是下意識，並沒有想要打它。可鷹居然沒反應，一點也沒有怕根鳥和槍的意思。這可能讓根鳥覺得有點沒意思了，在扛著槍要走掉的時候，鷹卻再次飛來，「這使根鳥心生一個讓他心驚肉跳的疑惑：這鷹莫不是將我看成了它的獵物?」這個突如其來的猜測，讓根鳥起了複雜的情緒：「根鳥既感到這隻鷹的可笑，同時還有對鷹敢於蔑視他的憤怒，當然還夾雜著一絲獨自一人被一隻巨鷹所盯上的恐懼。」這同時存在的三種情緒，嘲笑、憤怒和恐懼，看似衝突，絕不可能同時出現，但此刻都非常有道理。
根鳥受鷹影響，情緒轉折之微妙在全書開篇第一章中不勝枚舉，堪稱經典。在這一章結尾處，鷹最終惹惱根鳥，被他打落，它腿上綁著的布條兒上寫著重要的求救信息，看到這裡，讀者才知曉這隻鷹戲份之重的原因。它有靈性，有使命，有飛翔的縹緲，也有震懾的力量。鷹的出現讓這個神秘的成長故事有了開端，它是夢想，是熱望，是讓根鳥開悟的信物。
從這個角度看來，《尋找一隻鳥》不是又一個這樣的故事嗎？羽片兒是更年輕的根鳥，始終牽引他的夢想和熱望的，就是那隻青灰色大鳥。它當然不可能是爸爸，但它像爸爸一樣自由、美好，長久缺席、偶爾顯現，但值得尋覓。這本書是更加純粹的《根鳥》，延續了追逐理想的主題，和空曠遼遠的美感氛圍，把「鳥」的意象做了最乾淨的凝練。
曹文軒曾在《萌萌鳥系列圖書》的序言裡寫道：「我曾經胡亂地猜測過，人不是魚、不是猴子變來的，而是由鳥變來的。因為我們始終有想飛的願望。我們的內心總有『遠走高飛』的衝動。千古不變。」也許，這就是他執著書寫鳥的故事的初心，這種書寫的欲望如同羽片兒在牆壁上肆意畫出百鳥圖一般旺盛。
內容來源：《文藝報》2020年8月14日6版
微信編輯：曉梅