▲
想寫寫這件事情
看完《你的名字》，你能回答出這七個問題嗎？
1你的名字重要嗎？
2你值得被人喜歡嗎？
3你有死黨嗎？
4你會害羞嗎？
5你嫌對方髒嗎？（這是什麼鬼問題）
6你在等待別人找你嗎？
7你有忍耐孤獨的勇氣嗎？
這7個問題，或大或小，或明或暗，一直貫穿在整部電影裡。
然而《你的名字》情節緊湊到——你稍有疏忽，便會忽略掉某條支線。
有些人沒弄清楚時間線索，有些人沒搞清穿越理論。
但這些並不重要，重要的是大家都看懂了「純粹的喜歡是什麼感覺。」
你的名字重要嗎？
電影結束後，這段總結恐怕是大多數觀眾最大的感受——「也許我會忘記你的名字，但是我一輩子都會記得喜歡你的感覺。」
想想這些年，我們都喜歡過一些人，這些人當中很多人都是先以名字出現在我們的生活中。
「你知道誰誰誰嗎？特別帥。」
「有個女孩挺好的，名字是誰誰誰。」
後來，名字也不重要了，身份重要了，他是某某某公司的某某某，她爸爸是某某某集團的某某某。
而單純的喜歡，因為不經意的遇見，遠遠的看到或近近的交錯，卻成了生命中能久久記住，一輩子的東西。
名字重要嗎？
真正的喜歡裡，名字不重要，不然瀧也不會在僅有的兩秒鐘寫上了「我喜歡你」，而不是自己的名字。
「你值得被人喜歡嗎？」
靈巧的手工活，細心幫對方追求他的愛情，賽場上矯健的身姿，打很多份工，全憑記憶繪畫還原出小鎮的風景，兩個人相互的喜歡不是沒來由的，做夢夢一輩子也不行。必須要兩個人努力想做些什麼，在做些什麼，才讓三葉和瀧，我和你彼此走進對方的心裡。
甚至。
不知道瀧和三葉交換身體秘密的死黨，卻因為他們性格的改變，而產生了某種小曖昧。作為男主的瀧被司學長莫名喜歡上了，作為女主的三葉也在學校裡被女生表達了好感。
「你是不是值得被喜歡」可能比「你喜歡的誰」更重要一點吧。
「你有死黨嗎？」
你有那種死黨嗎？無論你說什麼，他們都說沒問題。無論你做什麼白日夢，他們也願意陪你一起做。
如果三葉身邊沒有那個叫「赦使」的死黨，她說服不了沙耶香幫他們做廣播，她也不會有一輛摩託車幫她爭分奪秒，用炸彈炸了電廠撒一個彌天大謊。
死黨赦使是一個觀眾可能都無法記住名字的配角，過了好多年，每個人都過上了自己的生活，他不修邊幅，鬍子拉碴，被要求參加同學婚禮「必須要認真收拾一下」。
他的存在，讓三葉所有的行動有了無條件的支持，雖然命運展示的只是三葉與瀧的感情，作為配角的赦使分分鐘就被人遺忘。
赦使問：那個流星真的會分裂麼？
三葉回答：真的，我看見了。
赦使想都沒想便說：你看見了，那我們趕緊阻止這一切吧。
你生命中，有這樣一個死黨嗎？
因為他/她的原因，你變得更有勇氣。
也是因為他/她，你才得以成為大眾的主角。
反正無論你做什麼，我支持你就是了。誰讓我們是好朋友呢？
「你會害羞嗎？」
喜歡是直接的，但表白卻是複雜的。
對方的朋友，對方的家境，對方的性格，對方的處境……當時我們心裡只有喜歡，卻因為種種原因被迫埋在了心裡，過了好多年，一場春雨，一壺酒讓心事發芽，可惜一切早已變遷。
三葉去東京找從未謀面的瀧，在芸芸人海中看見他，拼了命擠上沒有任何空間的地鐵，跟每一個人說抱歉，走到瀧的面前。
雖然只有短短的幾秒，但心裡卻跨過了大多數人心裡的高山巨海。為了說一句「你好」，她只想走到他的身邊，絲毫沒有羞怯。
想起自己以前喜歡一個人，只是因為對方的好朋友自己不喜歡，就再也沒有提過自己喜歡對方這事。相比之下，也許是不夠喜歡，也許是還不夠懂愛。
「你嫌對方髒嗎？」
這並不是一個什麼奇怪的鬼問題。
因為瀧喝了三葉的口嚼酒，兩個人的靈魂得以相遇。
三葉一想到瀧這麼幹了，自己都覺得不好意思。
《你的名字》把戀愛當中最尷尬的問題用口嚼酒的形式輕而易舉就放在了檯面上。
你允許自己的對象用自己的牙刷嗎？
你嫌棄對方剛用過的洗手間嗎？
你在對方面前挖過鼻孔嗎？
敢放屁嗎？
觀眾看到這一段的時候，都在笑，可能是每個人都經歷過「怕對方嫌自己髒」和「有點嫌對方髒」的過程。
沒錯的，小清新只是談戀愛，重口味才是真戀愛。
「你有忍耐孤獨的勇氣嗎？」
「你在等待別人找你嗎？」
曾經喜歡的女孩有了訂婚戒指，而你還是單身。
曾經暗戀的男孩有了孩子，而你還在等待。
年紀漸長，沒有對象，覺得寧缺毋濫，總有一天會遇見真正的另一半。
低著頭，踩著歲月的碎步，十八，二十，二十五，三十五，轉眼就奔四。
《你的名字》表面說我們每一個人都要等待，等待那個似曾相識的人。實質他是說：我們每個人都要尋找，尋找那個我們似曾相識的人。
不主動，不把目光投向人海，投向每一個「等待」著的人，你永遠不會知道「你的那個人」是誰，「你的那個人」也永遠都看不到一直低著頭只顧著看自己的你。
愛情裡，不能空等待，只能在等待中尋找。
所以，人海中的相遇，是兩個人的努力。
下車，出站，奔跑，往同一個方向，上樓，下樓，一個人鼓起勇氣說「我好像在哪裡見過你。」另一個人流著淚說「我也是。」
-END-
劉同的個人公眾微信號
更多閱讀：
＊那些買了不用的東西 都是你對未來下的賭注
＊為了自己喜歡的東西，都幹過一些不要臉的事吧
＊被惡意詆毀了 該不該一個耳光扇回去
＊「27歲就必須要結婚，那60歲的人是不是立刻要去死？」
＊為什麼你能讀一讀《向著光亮那方》
LA學習日記系列：
＊不面對人生最大的痛處，它也不會自動癒合——不就是學個英語嗎（1）
＊一次想走就走的旅行，除了勇氣，還需要有超厚的臉皮——LA求學日記（2）
＊誰也無法真正滿足你，你只能靠你自己——LA讀書日記（3）
＊一連三天，我的心情從惶恐到好奇，從失落到忐忑——LA讀書日記（四）（五）（六）
＊誰說胖姑娘沒有春天－－LA讀書日記(七)
＊如何快速過上"高富帥"的生活——LA學習日記（八）（九）（十）
＊如果城市大到每個人都顯得渺小，那就做一個享受的過客，融入這場川流不息——LA學習日記（十一）（十二）（十三）
＊35歲才撿回來的英文可以好到什麼程度——LA學習日記（十四）（十五）
＊這些年，你以為自己只是懶，其實你只是因為怕（完結篇）