女孩抗爭14年終戰勝白血病 醫生稱萬分之一概率

2021-01-19 新華網


14年後,23歲的佳佳剛剛走出象牙塔,成為一名老師。跟不少同齡女生一樣,她也喜歡在朋友圈裡發雞湯、曬自拍,甚至還兼職當微商,在網上賣起了服裝。可14年前,她還是一個剛被白血病擊倒,每天與化療、穿刺為伴,掙扎在生死線上的小女孩。

  

14年來,這個樂觀堅強的女孩如何一步步戰勝病魔,又是什麼力量,支撐她跑贏這場與死神的賽跑,實現這個僅有萬分之一概率的「生命奇蹟」?(文中人物均為化名)

  

「樂觀對每個患者來說都是一劑上等的良藥,不輕言放棄也是每個病癒者不可缺少的堅持,是為自己負責也是在為家人負責。」

  

「我永遠相信一句話,世事無常,沒人知道下一秒會發生什麼,把握當前最重要!」

  

「再堅強的人都有脆弱的一面。」 

——佳佳

  

佳佳是在深山裡長大的孩子。她的家海拔足足有300米,那是汕頭南澳島上海拔較高的一個小山村。村裡條件落後,交通不便,下一趟山就得走上兩小時。佳佳從小就有一個幸福的家:父親在山上種茶為生,母親則打理家務,並照顧佳佳和小兩歲的妹妹,一家人過著平淡而幸福的生活。

  

直到2003年,一場突如其來的意外打破了這個家庭的寧靜。那一年佳佳只有9歲,在村裡的小學讀四年級。突然有一天,佳佳開始高燒不退,起初家人並不以為意,以為只是普通的感冒。可接下來一個月內,佳佳又反覆多次發燒且臉色越發蒼白,父母這才著了急,連忙把她送到汕頭市中心醫院檢查。這一查,讓佳佳父母「眼前一黑」。

  

「急性淋巴細胞白血病,治療費用需30多萬元,生還概率只有萬分之一。」醫生的一番話,對佳佳一家猶如晴天霹靂,也幾乎直接宣判了佳佳的死刑。

  

佳佳清楚地記得,當時全家所有的積蓄加在一起只有7000多元,這對於30多萬元的治療費來說,簡直是杯水車薪。正當佳佳幾近絕望時,母親的一番話讓佳佳吃了定心丸:「女兒啊,你安心治療錢不是問題,爸媽會想辦法的!」

  

  

雖已時隔14年,但回想起那段化療時光,佳佳仍心有餘悸。佳佳坦言,當時她還不到10歲,是第一次聽說白血病,更不知道什麼是化療、穿刺。這些陌生的名詞曾一度令她對治療望而卻步,但她最終仍決定打破對未知的恐懼,「既然父母都不放棄我,我更加不能放棄自己」。


  

第一次住院,佳佳便在醫院連續待了52天。這52天裡,佳佳一直在重複著化療、穿刺、抽骨髓、輸液這幾件事,每一件都令她備受煎熬。

  

「化療跑不掉的是噁心,吃不好睡不著,穿刺很痛,輸液經常會手腫。」佳佳說,最麻煩的還是抽骨髓,每次抽完骨髓要平躺四到六個小時,其間既不能枕枕頭也不能翻身。除此之外,化療的後遺症至今仍影響著佳佳:「我現在腰不好,平時洗完頭站直就會酸痛,得慢慢伸直一會才好。」

  

10歲本該是一個無憂無慮的年紀,可佳佳卻不得不承受著常人無法想像的痛苦。除了化療等帶來的肉體上的疼痛外,佳佳還要忍受著與死神博弈的精神煎熬。當被問到是否害怕過死亡時,佳佳篤定地說:「從來沒有!」

  

當「死神」來敲門時,佳佳選擇笑臉相迎。而這份樂觀,來自於父母從小的言傳身教。佳佳說,父母一直告訴她要笑對人生。「誰也不知道下一秒會發生什麼,為什麼不活在當下享受生活呢?」佳佳坦言,從得病一開始她就不去考慮結果,而是把每天都當成生命的最後一天來過,珍惜身邊人,笑對每一天。

  

  

經過最初52天的住院治療後,佳佳的病情得到初步控制。從2003年10月開始,佳佳開始了家和醫院「兩點一線」的生活:每次在家休養一個月後,就要到醫院進行化療、穿刺、抽骨髓等常規治療,這樣的生活持續了三年。

  

當時南澳大橋尚未開通,每次去醫院,佳佳都要搭40分鐘的渡船才能出島,算上在路上的時間,從家裡到醫院每次都要花兩三個小時。不過佳佳並不感到孤獨,因為每次出門媽媽總會寸步不離地陪在她身邊。


  

「我媽都成我的專屬護士了」,佳佳笑稱。這三年裡,媽媽每天都在身邊照顧著佳佳,並不斷為她加油鼓勁。在媽媽的感染下,佳佳大多數時候總是嘴角上揚,面帶微笑;可有的時候,她也會像普通小女孩一樣哭鼻子,還曾對媽媽發脾氣。

  

有一次,剛做完化療的佳佳因噁心嘔吐,整整一天粒米未進。佳佳的媽媽擔心女兒餓肚子,拿著飯菜再三催促女兒吃飯。這時候,原本無精打採的佳佳竟突然衝著媽媽發起脾氣:「都說不想吃了你有完沒完!」

  

佳佳說,其實話一出口她就後悔了,當晚還偷偷落淚。「我住院期間,最辛苦的就是我媽了。」佳佳回憶,有時候連續輸液一整晚,佳佳自己都睡著了,可媽媽卻一直不敢睡,盯著吊瓶守了整整一晚,生怕錯過換藥的時間。「雖然化療很痛苦,但跟媽媽不分晝夜的付出比起來,這些都不值一提。」一說起媽媽,佳佳內心滿是感激。

  

  

佳佳的堅強和樂觀感動著身邊的人。得知佳佳的情況後,海警、婦聯、學校等單位都紛紛伸出援手,僅駐守在南澳島的廣東海警二支隊二大隊,幾年下來累計捐款十餘萬元,幫助佳佳渡過難關。

  

終於,在與「死神」較量了3年之後,佳佳盼來了屬於她的生命奇蹟。當醫生告知她可以康復出院時,佳佳與媽媽緊緊抱在一起,喜極而泣。「那種感覺就像重生了一次一樣!」回想起那一幕,佳佳至今仍激動不已。


  

回到了闊別3年的學校,佳佳還與妹妹成了同班同學。此後,她的病情未再復發,只是每年需到廣州再進行一次血液檢查。「就連醫生都說這是一次奇蹟。」佳佳感嘆。

  

佳佳內心很清楚,她能康復出院離不開社會熱心人士的幫助。知恩圖報的她默默告訴自己,將來要當一名醫生或護士治病救人,「自從住院之後,回來讀書時每次寫關於夢想的作文,我都只想到了醫生護士」。

  

可由於高考時志願填報不合理,佳佳與心儀的醫科院校失之交臂,而去了惠州就讀經濟類專業。今年即將畢業的佳佳,如今已在汕頭一家教育機構找到第一份工作,成了一名老師,但她仍未放棄自己的夢想:「如果有機會當一名醫生或護士,我還是會為之努力的!」


  

在佳佳母親林樂音的引領下,記者驅車開了半小時崎嶇陡峭的山路,再步行近百米,才來到他們位於半山腰處的家。這是一間面積不到60平方米的平房,三面環山,屋內隔了一層小閣樓,「她們姐妹回來就住在上面。」林樂音告訴記者。不一會兒,佳佳的父親張堅也從田裡幹完活回來,「今天工地停工,我就去田裡轉一轉」。

  

採訪過程中,一個細節令記者印象深刻:這對年過五旬的夫婦始終面帶微笑,即便回憶起那段心酸往事,重新翻看佳佳那本早已泛黃的病曆本,老兩口依然談笑風生。也許正是父母這種積極樂觀的心態,使佳佳得以順利康復。

  

當天佳佳並不在家裡。其實約訪佳佳並不順利,先後三次當面採訪的請求,都被她婉拒,最後只能通過電話和微信採訪。佳佳是一個很低調內斂的人,她多次提醒記者不要透露太多她和家人的隱私,也擔心自己的經歷曝光後,對今後的生活造成困擾。

  

而令她最終放下「面子」的,是她本性善良的「裡子」。她說其實自己也很糾結:雖然怕對自己有影響,但還是希望自己的經歷能幫到別人,幫助那些同樣患有白血病的人,「其實我一直很想和那些跟我同樣遭遇的人當面說,畢竟有些人道理他們都懂,可還是會半信半疑」,而這也是她最終決定接受採訪的原因。



24省份公務員「聯考」最熱崗位1746:1 !錄取後負責這項工作


機會來了!京津冀招8000人,百萬年薪以上的崗位有不少


賣淫、援交、辱國?中國赴日留學生群體:這鍋我們不背


來源:廣州日報

記者:陳家源 

通訊員:丁嘉聰

編輯:孟靈修

相關焦點

  • 麻將中最難和的三種牌形介紹,概率30萬分之一
    今天我們來說一說,在概率上,麻將最難和的前三名分別是什麼牌形。
  • 幾十萬分之一概率!長葛一護士兩次「中大獎」!
    「您好,是胡銘昊先生嗎,根據中華骨髓庫河南省分庫通知,您與1名15歲男性白血病患者初篩配型成功。」近日,正在ICU重症監護室工作的市人民醫院護士胡銘昊,接到了許昌市紅十字會工作人員的電話。「『又』跟患者骨髓配型成功了?」再次接到配型成功電話的胡銘昊不可置信地詢問著許昌市紅十字會工作人員。
  • 菏澤一小妮兒突患白血病,5天瘦了14斤 「我要吃得胖胖的,與病魔...
    詩中歌頌,13、14歲的少女猶如早春二月枝頭上的豆蔻花一般,青春韶華的已經來臨,有著美好的姿態和年華。而牡丹區高莊鎮初三學生肖曼,卻在「疫冬」二月,患上了白血病,含苞待放的花骨朵,還未綻放,便迎來了風霜。2020年2月,因疫情的原因,學校還未開學,但今年就要參加中考的肖曼,並沒有放鬆,反而嚴格要求自己按照學校的作息上網課、學習、做作業。
  • 美國超人媽媽產下四胞胎,概率為1500萬分之一,起初以為是三胞胎
    據統計,在世界上,人類能夠生下四胞胎的概率約為1500萬分之一。 (珍妮·馬爾和兒子在一起) 原本,起初去做檢查時,醫生告訴他們,肚子裡的寶寶有三個。過了一段時間,當他們又去醫院。
  • 1722萬分之一的雙色球中獎概率,為什麼還有那麼多人追捧?
    但是,說真的,從概率學的角度我們不難分析出,中獎概率的渺茫,從數據面上分析,中雙色球大獎的概率為1722萬分之一,而大樂透中獎概率更低,為2100萬分之一。在數學家眼裡,這些概率跟0沒有什麼區別,那為什麼還有這麼多人,用鍥而不捨的精神在彩票的道路上不離不棄呢?
  • 最後,是你成了我的2920萬分之一
    那些同行最後的2920萬分之一,將成為你回憶往事時最溫暖心扉的倒影。在《謝謝你,成為我的2920萬分之一》這篇推送中,我們收到了幾百條長長的留言,每一個故事背後,都是一次關於相遇的感動。 這些故事,也被拍成了後續視頻。
  • 一則白血病女孩演講《我想活下去》刷爆朋友圈,如何給家庭尋找保護傘?
    可儘管做好了重重防護,在看到朋友圈裡出現的xx小孩白血病籌款時,還是感到一陣心慌。  在物質滿足的今天,對生活最大的擔憂,就是孩子和家人的健康了。最近,一則白血病女孩勵志演講《我想活下去》,辛酸成長往事感動萬千人!從12年開始,白血病已經成為危害兒童健康的頭號殺手。經了解目前兒童中白血病發病率在4/10萬左右,大多是急性淋巴細胞白血病。
  • 9歲女孩身患白血病,醫藥費壓垮單親媽媽 長大想當醫生「把大伙兒都...
    孟維維在醫院照顧孩子 受訪者供圖如果沒生這場病,9月開學後,9歲的怡佳應該跟其他同學一起順利升入小學四年級讀書,可是現在,她大部分的時間必須待在醫院,跟她作伴的只有床頭一瓶瓶打不完的點滴。今年3月,因為長期高燒不退,怡佳被確診患上了急性淋巴細胞白血病,這可急壞了母親孟維維,巨額醫藥費壓得這個普通農村家庭喘不過氣,所有的壓力瞬間都壓到了這位單親媽媽身上……9歲女孩確診白血病單親媽媽扛下所有怡佳的老家在濱州市陽信縣的一個小鄉村,孟維維發現女兒身體出現問題是今年過年那段時間,「孩子開始發燒,總也不退,我們就帶她去村裡衛生所看了看
  • 「大肚女孩」卸掉14公斤畸胎瘤 稱想當醫生救人
    「大肚女孩」卸掉14公斤畸胎瘤 稱想當醫生救人 2014-07-25 09:34:55來源:廣州日報作者:責任編輯:劉彥領   黑龍江女孩韓冰冰是天河好人志願服務隊「徐克成關愛好人工作室」救助的第一人。4年前,罹患腹腔畸胎瘤的冰冰四處求醫碰壁,直到今年6月14日才被廣州復大腫瘤醫院收治,並於7月15日成功切除了14公斤巨瘤。昨日,天河好人代表和熱心企業家們看望康復良好的冰冰並捐款。負債纍纍、一度陷入絕望的家庭,在千裡之外的廣州收穫了生命的奇蹟。
  • 多年研究擊敗兇險白血病,中國醫生放棄專利,患者才有13元救命藥
    —— 致所有醫護人員醫生,從古至今,從國內到海外,一直都是令人欽佩的行業。網上有一段話精煉地概括出他們的過人之處:用妙手呵護生命,堪稱偉大;用青春護航人生,令人欽佩;用心靈捍衛操守,堪稱執著;用大愛溫暖人間,醫德崇高。醫生這一職業,固有讓人充滿敬意。可真正令人感恩戴德,無比尊敬的只有醫德。王振義之所以得到無數人的讚賞與崇拜,也因如此。
  • 戰勝白血病,聽她講述東京奧運的精神
    > 戰勝白血病
  • 愛情銀行 | 白得五千塊錢,但有百萬分之一的概率當場斃命,你玩不玩?
    一說到「你的生命會有危險」,大家會本能的規避,才會有 40%多的答主選擇敬而遠之。但這主要是因為大多數人對於「百萬分之一」這個概率,沒有直觀的認識。其實,百萬分之一的概率,是非常非常非常非常低了。如果我們把我們日常的事情列一個概率,我們會發現,我們每天都在冒著各種生命危險,大多數都不比百萬分之一高。我們換個問法,如果給你 5000 塊,讓你坐一次飛機,你願意嗎?或者給你 2500 萬,讓你打的 200 次,你願意嗎?我相信沒有幾個人會說不願意,畢竟,飛機是現目前最安全的交通工具。那飛機發生空難的概率是多大呢?
  • 彩票頭獎概率到底有多大?我真的好想向天借個500萬
    按照彩票管理機構的測算,大樂透中頭獎的概率是1/21420000,雙色球中頭獎概率是1/17720000,綜合起來,差不多是兩千萬分之一。是萬一嗎?根本就不是!2018年,我國雙色球和大樂透共銷售871億元,開出頭獎1843注。因為都是兩元錢一注,所以,實際中頭獎的概率為每注億分之4.23,也就是2364萬分之一。
  • 這個家來之不易的幸福又被白血病打破了
    6年前,那個被嵊州男友迎娶的患白血病女孩陶紅美,又要經受生死考驗了。去年年初,陶紅美被確診白血病復發,這個家庭來之不易的幸福和平靜被打破了。王李勇和陶紅美的愛情故事曾經被多家媒體報導過,2019年3月,紹興晚報也對此有過報導。
  • 十萬分之一的概率,就發生在南通…
    並蒂蓮是荷花中的珍品 其生成的概率僅十萬分之一 而這樣罕見的奇景
  • 暖心,19歲貧困生高考後查出白血病,全校師生伸出援助之手
    但上天有時就是捉弄人,年僅19歲的韓成龍剛剛參加完高考,就不幸被查出急性白血病。韓成龍,人如其名,是一名高大健碩的小夥子,臉上寫滿了青春朝氣,可是誰也沒想到,就是這麼一個看上去健康無比的小夥子,竟然突然患上急性白血病。
  • 為什麼電視劇裡的人總是得白血病?
    據說看過這幾部電視劇的都八十歲了就算你一時想不起來哪些影視作品中出現了白血病情節,去搜索一下,都會搜出來一籮筐「白血病影視作品」。白血病這個名字很適合影視作品白血病這個名稱一方面比較「雅致」,字面上沒那麼恐怖,也沒那麼粗俗。假如編劇把白血病換成其他疾病。女主拿著檢查單,緊張地回到了診室,她把檢查單遞給了醫生,聲音裡帶著一絲顫抖,微微地問道:「醫生,我有事麼?」
  • ...協和醫院「愛心學校」成立十八載,白血病女孩考上大學接棒志願者
    14時許,高校志願者的唱跳節目開場,孩子們在屏幕前跟著音樂搖擺。荊門的小月(化名)今年4歲,去年6月查出急性淋巴細胞白血病。治療時,小月哭鬧不止。在志願者陪伴下,他每天到「愛心學校」學畫畫、唱歌、聽故事,情緒漸漸平復。疫情後再住院,「愛心學校」的課從病房搬到了線上。「病房環境相對封閉,住久了會很壓抑。」
  • 達州19歲白血病女孩 漫畫記錄抗癌生活
    原標題:達州19歲白血病女孩 漫畫記錄抗癌生活 楊能尚一看,女兒的脖頸處確實有一個包,他立即帶著女兒到當地的醫院檢查。「當時醫生說是發炎,就按消炎治療的。」楊能尚說,「但是一周過去了,不但炎症沒消,還在腋窩等處發現了同樣的鼓包。」 「我們帶她到華西醫院檢查,被確診為白血病。當時感覺天都要塌了。」楊能尚說。今年1月,帶著最後的希望,一家人來到北京求醫。