尊龍非常清奇,他身上少物慾,也少色慾,又是絕色美人,整個人就是一張美麗皮囊空懷一顆紅心,人皮燈籠午夜逡巡。這樣冷豔削薄的人在娛樂圈,紅是必然,被摧枯也是必然。
尊龍的氣質純粹。
你看一眼他的樣子,幾乎能猜出他最出彩的那幾部電影是什麼類型。他本人和電影互為表裡,無論是《末代皇帝》,《蝴蝶君》,他個人最喜歡的《冰人四萬年》,都是在苦苦追尋自己身份——我是誰,我從哪裡來,我要到哪裡去。
尊龍不斷追問的情懷來自他的身世,他是個孤兒。
1952年,幼年的尊龍(當時還叫作吳國良),被遺棄在了路邊的一個籃子裡,由香港一個殘障的上海女子收養。他有一次回憶起養母時說:養母年紀大,很窮,還有殘疾,還要養活我,所以一直對我非常不好,亂打我,還要丟掉我。有一次將我丟在香港的巴士站上,不要我了。那次,我們對望著,最後,她還是走過來牽上我的手回家。我表面很犟,心裡還是感激她,因為她也很窮。
《冰人四萬年》是尊龍的第一部電影。在片中他扮演一個被北極考察隊發掘的萬年冰人,片中的原始冰人沒有人類對白,只有通過眼神和肢體來傳達情緒。尊龍坦言這是他最喜歡的電影。《冰人四萬年》中野人的角色,不用社交,不用講人話,符合了他害羞,自閉的天性,想必演起來也快意。
尊龍不太會和人打交道,人與人之間的關係他不太懂,他的心門常閉。
尊龍年輕時候,有過一段短暫的婚姻。當被問及是不是懼怕婚姻,尊龍答,我也不是很了解怕是什麼,只是很難相信別人,不敢完全去投入,去冒險。
生活中的尊龍很喜歡帶著自己的狗到北美的一些森林裡去住。他對大自然有親切感,在北美認養了兩顆千年老樹。他一看見它們就呆住了,一千年的時間它們就站在那裡,太奇妙了。他叫這兩顆樹祖父祖母,看著它們感動得流眼淚。
他不在人身上尋找慰藉,狗和古樹是他的守護。
尊龍的人生沒有一點遺憾。他解釋的非常樸素和詩意。
他說,一個卵子和一個精子要相遇是多麼不容易,所以要充滿感激地活著。我小時候每天吃麵團,沒有肉吃,沒有營養,但我現在很感激,正因為這樣,我的血很乾淨,沒有脂肪沒有油,牙也很好,因為小時候沒有吃糖——你看,沒有一件事情是完全不好的。
有一天你的生命結束了,你希望你的墓志銘是什麼?
尊龍:我不會有墓碑。死人不需要霸佔地方。一個人的肉體變成碳水化合物,加起來才值幾塊錢啊?燒掉就完了。(那您認為什麼是永恆?)擁有過就是永恆。我曾經到一個農村去吃飯,那家人把所有的雞鴨都堆在桌上,圍在一起,那是他們最富有最寶貴的財產,我覺得感動,坐在一個小板凳上擠在一起吃飯,很溫暖。他們特別真,不知道我是誰。
你是一個脆弱的人嗎?
尊龍:我覺得自己最大的成就還不是我的事業,是我可以為那位收養我的女士流淚。有一年,我回香港去找到她,見面的時候我還是沒哭,我放不下那口怨氣。我看見她的牙沒了,你說做人不可以吃東西多沒意思。我回到酒店之後,我又流淚了。我給她錢去做牙,她說不做,太貴了,我說沒關係,多吃一個月一個星期也好。在我看來,對世界不寬容,就是對自己不寬容。很多有錢人過得不開心,有怨氣,看不見花開的奇妙,看不見每個春天到來的變化。
尊龍主演的《末代皇帝》奧斯卡金像獎九項提名奇蹟般全中,把最佳影片/最佳導演等大獎攬入懷中。
《末代皇帝》之後的20年你在做什麼?
尊龍:《末代皇帝》之後,全世界不少導演都來找我去演皇帝,但我也不喜歡重複自己。不知不覺20年過了。其實我一點遺憾都沒有,我生活很豐滿,我沒有做懶人。我作品不多,但是沒有兩部作品相同。
就這樣甘於寂寞嗎?
尊龍:我作為藝人不是很成功,其實我還可以更出名,更有錢,但我很滿足,我不愁吃,不愁穿,不愁住,我就可以不去想怎麼樣多賺錢。但是我一點遺憾都沒有。我真的很滿足自己沒有變得傲慢和貪心,沒有變成一個空的殼子走來走去。經驗比錢寶貴,有機會去學習,有機會去經歷,是一件幸運的事情。經驗可以跟你一輩子;但,錢來來往往,跟水一樣。
《蝴蝶君》,尊龍飾演蝴蝶夫人。
尊龍是真正的藝人,出道就有玲瓏的筋骨和心臟,毛細血管能感知到遙遙千裡外皮膚表面的風暴。《蝴蝶君》中,尊龍飾演的蝴蝶夫人,一闔眼,一抬眼之間就令人繳械。
據說,多年前林青霞拍《東方不敗》,不顧第二天有下水戲需要早睡,陪尊龍打一夜的麻將,就為了多看他兩眼。 1990年美國《人物雜誌》評選他為「全球最美50人」之一,奧黛麗·赫本第14位,尊龍19位。
尊龍的靈與肉俱美。
——Fin
參考資料:
1、《成都商報》》尊龍:愛流淚的皇帝 精神上的重度潔癖者