馬叔叔

馬  叔  叔

@吉力馬札羅的雪

（二零一八年五月一日）

馬叔叔是我小姨夫。我濟南老家那兒，將姨夫通稱為「叔叔」，前面冠姓以示區分。馬叔叔在濟南府那是響噹噹的人物！

一

我對馬叔叔的印象始於一個晚上，大約八、九點鐘，那時馬叔叔和小姨大概處於搞對象階段。濟南老屋裡燈光昏黃，濃茶飄香，我依偎著姥娘，打著盹兒聽大人們拉話兒。老屋正中，一隻方桌兩旁，各一把椅子，姥娘和馬叔叔各坐一邊。我時而被馬叔叔的話音和神態拽出半睡半醒狀態。馬叔叔坐在椅子上，兩條腿交替抖動，很少停頓。一隻手攥個涼窩窩頭，無名指和小指夾一小塊黑鹹菜疙瘩，另一隻手不時端起茶杯，喝口滾燙的濃茶（馬叔叔每次來家，姥娘沏茶都放雙倍茶葉），連吃帶喝，津津有味，眉飛色舞。我覺的馬叔叔與其他叔叔們不一樣，我的其他姨夫們在姥娘面前都文質彬彬，說話平聲靜氣。而馬叔叔不同，時值仲夜，又面對嶽母，雖刻意壓制，但興起時難免冒出高聲大嗓的本色，加之繪聲繪色，夾雜各種誇張的感嘆詞句，極富感染力。

許是知道姥娘疼愛我，也或者小時候我惹人憐愛____畢竟我兒時白白胖胖、眼大腦圓，總之，馬叔叔非常喜歡我。馬叔叔時常帶我到怹工作的工廠，讓我騎在脖子上，威風凜凜地轉悠。見到熟悉的工友，炫耀地宣布：俺兒子，親滴！工友們打趣：小馬，你怎麼能生出這麼洋氣的兒子。馬叔叔哈哈大笑，扛著我一飄而過。

馬叔叔一直喊我兒子，直到有了自己的親兒子。

二

馬叔叔中等身材，刀削似的一張臉，精瘦結實，雙肩寬平，走起路來雙肩晁動，步態起伏，富有氣勢，典型山東好漢風範。

（圖片來自網絡）

馬叔叔當兵時負責看管監獄的囚犯，練就一身擒拿散打功夫，一人對付三、五個小流氓吃不了虧。

馬叔叔自家老屋位於濟南杆石橋，臨街一座小院落。我的濟南老家在永長街清真北寺旁，相距不遠。我時常跟著馬叔叔或小姨去串門，馬奶奶（馬叔叔的母親）會給我麻糖、桃酥、江米條等各種好吃的，我小時候特別喜歡去馬叔叔家串門。

馬叔叔在杆石橋、永長街等老濟南西關一帶名號甚響。街痞混混們聽到「馬家老四」的名頭，均避退三舍，不敢招惹。我們這些沾親帶故的小夥伴們因此受益匪淺，很少受人欺負。

馬叔叔具古風，嫉惡如仇，好打抱不平。姥娘歸真那年，我回濟南，那是我少小離別泉城後首次與馬叔叔重逢。一天傍晚，我去杆石橋探望馬奶奶後，與馬叔叔及表弟表妹們在臨街的小院外，擺著小炕桌，坐著小杌子，吃著糕點，喝著茶水，聽馬叔叔的各種歷險。馬叔叔依舊繪聲繪色、表情豐富、抑揚頓挫，我們隨著馬叔叔的講述長籲短嘆、擠眉弄眼。馬叔叔講道，有次在徐州火車站，替一位婦女打抱不平（馬叔叔說生平最恨男人欺負婦女），與幾個小流氓打起來了。「我看話不投機，先下手為強啊，一拳先撂倒一個小子。我退到一個牆角，讓身後不留破綻，掄著鋁軍壺，不讓幾個壞小子近身。那幾個小子越逼越近，我側身招架的當兒，腦袋一蒙，有個小子夯了我後腦一酒瓶，酒瓶子都碎咧！我後脖子發溼，你猜怎麼滴，了不滴咧，出血咧」。說著抓起我一隻手摸向自己後腦勺兒，「留了疤瘌咧」，我也沒摸出個所以然，但還是嘖嘖表示關切。馬叔叔繼續，「我一尋思，咱爺們兒要吃虧，得跑咧。我逮住機會，扚住一個小子手腕子，抓住這傢夥脖領子，轉身一個大背挎，把這小子摔在地上，趁亂撒丫子就跑呀！軍壺掉了也不拾咧……」。小夥伴們鬆了一口氣，唧唧喳喳地集體對馬叔叔做敬仰狀。小姨在旁邊慎怪地對著我們說，「你們就聽他瞎吹吧，淨辦些讓人操心、不著調的事兒」。馬叔叔最後總結到，「徐州人，忒孬咧！」。

我自此對徐州沒什麼好印象，但實際上我至今並沒有去過徐州，也不知道徐州人是否真得「忒孬咧」。

我們是回民。馬叔叔對本民族飲食禁忌非常嚴格，滴酒不沾。在外闖蕩，非清真飯館不進，要麼就自帶乾糧、茶水。八十年代中前期，我大學某次假期回家，聽父親說馬叔叔來西安看「五姐和五姐夫」了。父親口中的馬叔叔，仍是軼事多多。父親轉述道，那時馬叔叔的工廠效益不好，發不出工資。廠裡讓職工們各顯神通，背著本廠生產的半導體收音機全國推銷，賣了錢頂自己的工錢。馬叔叔因「五姐和五姐夫」在西安，承包了西北片區。馬叔叔做啥啥行，銷售做的風聲水起，就是吃飯遇到不少麻煩。用馬叔叔的話說，「可愁煞俺咧」。有次在西安附近一個縣城銷售，當地沒有清真飯館，自帶的乾糧飲水也沒了。馬叔叔強忍饑渴，四處打探，在路人的指引下，走了一、二十裡鄉間小道，找到一戶回族居民。道罷賽倆目，請主人做頓飯吃，飯錢多給。天下回民是一家，主人問明情況，做了豐盛的晚餐，分文未取。馬叔叔十分感激，說「西安人不孬」。

上世紀八十年代中期，城市經濟體制改革啟動，許多老國營企業不同程度地陷入困境。聽母親說，馬叔叔沒多久就從單位辭職了，在杆石橋附近開了個燒雞店輔，自產自銷。母親覺得辭掉鐵飯碗挺冒失，替小姨和馬叔叔的生活來源擔擾。我則自小覺著馬叔叔非比常人，沒什麼事兒能難住怹，還打起了到濟南就有燒雞吃的小算盤。

三

我從底層倒黴蛋兒奮鬥到較高層倒黴蛋兒的歷程，並不輕鬆，所以與西安之外的親人們聚少離多。母親退休後，隔個三、兩年總會回山東、北京等地探親，回來後會講述一些親人們的家長裡短，逸聞趣事。

有次母親從濟南探親回來，對我說，你馬叔叔真沒長性，好好的買賣又不做了，整天光抓小偷，多危險啊，你小姨也管不了！言語之間頗多擔擾。我知道馬叔叔脾氣秉性，琢磨著馬叔叔古道熱腸，行俠仗義，況有一身武藝，偶爾路見不平，順手逮個仨、倆小蟊賊，當個業餘愛好也就罷了，怎麼還連生意都不做了？難道年近半百，重圓警察夢了？心中詫異不己。

真相不久便浮出水面。原來馬叔叔的燒雞買賣日漸興隆，生意已然拓展，家中生活雖不敢說大福大貴，但早早達到小康標準了。一天馬叔叔去醫院看病，見一農村婦女帶著孩子在門診大廳嚎啕大哭，一打聽是給孩子看病的錢被盜一空，馬叔叔掏遍身上的現金給了婦女，回到家裡幾天睡不好覺。後來，馬叔叔決定把生意交給表弟表妹打理，自己要當一名濟南市專職治安聯防隊員。小姨和表弟表妹們，大道理、小道理都講不過馬叔叔，給馬叔叔使小性子又無效果或膽量，無奈地遂了馬叔叔的願，也無私地開始了支持馬叔叔「抓賊」事業的、擔驚受怕的生活。

馬叔叔抓賊的故事，官方記載及民間傳說各有描述，不贅述了。

四

2000年前後的夏天，我帶著兒子回濟南探親。

馬叔叔已經從杆石橋街邊的老屋小院，搬到了新建的回民新區。

有天傍晚，我帶著兒子去看望小姨和馬叔叔，小姨沏茶弄果，張羅飯菜，招待我們。我問馬叔叔呢，小姨一邊忙活一邊說，你馬叔叔回家時間沒準點，不過，我給他打電話說你和小勇勇來了，他會早回來。

馬叔叔回來了。沒進門先喊，小梁毅來了麼！雄赳赳氣昂昂地跨過門檻，滿面笑容，啪啪啪拍著我肩頭說，怎麼滴，爺們兒，當爹咧！又拽過我兒子抱起來轉一圈，放下說，小子挺虎實，不孬！我父母兩系親屬，大都性格沉靜，情感內斂，只有馬叔叔小姨一家子，風風火火，性情外露。馬叔叔身上的所有氣質我都喜歡，尤其喜歡馬叔叔的笑容，馬叔叔的笑容是洞察世情、鄙夷世俗、坦誠率真的混合體，令人覺得在這樣的人面前，裝不得蒜，也造不了假。

一家人吃罷晚飯，我和表弟表妹們像小時候一樣，圍坐著聽馬叔叔講這些年來的「抓賊」經歷。好傢夥，我一聽不得了，馬叔叔戰果輝煌，抓的小蟊賊不計其數，全國通緝的重大刑事犯，栽倒在馬叔叔手裡也不老少。馬叔叔表情怡然，不時指著某個疤痕告訴我們什麼時候、什麼地方留下的，我們如同小時候一樣，敬佩地隨著馬叔叔的講述而心情起伏。突然，我兒子泛出哭聲，馬叔叔和我循聲望去，泣笑皆非。原來，表妹的兒子和我兒子玩的很開心，然而，小朋友們的玩具不同尋常，是馬叔叔的抓賊器具____手銬之類的。我兒子被銬住了，開始兩個小朋友還覺得有趣，後來發現打不開了，害怕起來。馬叔叔笑著安慰我兒子，小子，別慌。又點著外孫笑斥，這熊孩子忒搗（suo）蛋（yi）咧。翻包摸兜地找鑰匙，沒找到。又抄起電話，呦五喝六，張三李四地聯絡一番，解決了問題。

大約2002年前後，馬叔叔患了某種癌症，在濟南外某個縣的專科醫院治療。我借著出差機會，先趕赴濟南，又在濟南找個車專程去縣城探望馬叔叔。我對馬叔叔一通籲寒問暖，了解病情及治療效果，著重勸說馬叔叔積極治療，身體好了就要頤養天年了，不要再做刀口舔血的工作了。馬叔叔不以為然，非說到時候根據身體情況再定。

我與馬叔叔最後一次見面是在二舅歸真時。送完二舅埋體，馬叔叔傷感地對我說，想不到啊，我是只有半條命的人了，你二舅是醫生，身體比我結實，到了（liao ）吧，你二舅走到我前頭咧！

2004年10月的一天，我剛調至北京，在中國外文局工作。一天接到表弟電話，告訴我馬叔叔歸真了。我趕緊與單位告假，連夜趕回濟南，為馬叔叔送埋體。

在親族長輩之中，二舅、馬叔叔和三伯是我的楷模，是我成長過程中品格自我塑造的重要樣板和源泉！他們性格相異，職業有別。但共同的是，無私豪爽、樂於助人、正直善良、堅忍擔當、自強不息……

我會把家族長輩中所有的優秀品德傳承下去，一代一代地！

馬叔叔名諱緒元，濟南府百姓送尊稱「泉城神捕」，百度一下，查得到。（編者註：新華網有一篇專題，「泉城神捕」馬緒元 http://www.sd.xinhuanet.com/zt-4/902.htm）

《Essay-Notes》Related Topics

點擊二維碼，關注 宋老隨筆