貓和狗之間，我偏愛狗。
狗雖然有些媚態，但絕對忠誠於主人，它的詞典裡不會有背叛這個詞。
貓不一樣，它不大鳥你。對它再好，它也一副傲嬌的神態。想搭理下你，就有幾分熱情；倘不想理你，任你怎麼呼喚巴結，它不會像狗那樣兩眼放光。
鍾靈樓前有一隻短尾貓，麻灰色，它的尾巴不知為何沒了一截，便尾梢蓬鬆且胖胖地豎著，每天悠哉遊哉地在樓前樓後晃蕩。
都說了我不大愛貓，每天去鍾靈樓上課，所見多次，並未在意。只是後來讀到8班學生錢普津小朋友的一篇小文章寫它，倒也情趣盎然。
普津說它一點不怕人。在它的貓眼裡，它就是世上唯一女王。它優雅地踱著貓步，並不在意這個世界的喧囂或是寧靜，頗像孟浩然詩句所云：巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去。真是個高妙的隱士。
也便對它留了心。某次上課，恰好路過伊畔，我駐足「喵」了一聲，算是對它表達友好，期待它用對等的熱情呼應我的寵幸。它抬眼望我一眼，既無緊張，也無熱切，停下腳步，只是平靜地看著我。我蹲下，伸手欲撫，短尾貓卻並不賞臉，逕自離去。
短尾貓可真是個性得緊呢！
到是有次抱著央寶在鍾靈樓前散步，邂逅短尾貓一次。央寶其時也就六七個月大，看見異類，滿是好奇，眼波流轉，對它表示了極大興趣。貓也格外開恩，竟流連不走，任我「喵喵」喚它，陪央寶興奮了一分鐘左右。大約是看在央寶乃純真赤子的份上，至於我這臭男人，它心想：就算不是一肚子壞水，花花腸子是必不可少的。
唉！可惜我的央寶在八個半月的時候棄父而去。沒有了愛女，短尾貓竟然也不願與我親近。
二中是三千餘人的大學校，學生裡不乏吊兒郎當的，但終不能壞到與一隻貓作對的地步。相反，有很多愛心泛濫的小女生，經常友好地餵食一點零嘴與它。鍾靈樓前便成了它的優遊樂園與地盤。孩子們自然會畢業，但愛心和人性是不會畢業的，如鐵打的營盤，會在下一屆學生那裡繼續釋放在它身上，它可真是一隻幸福的貓呢。
貓不媚人，是因為它有不媚人的本事，它會捕鼠抓魚。當年在萬合鄉下教書時，家裡養過一隻靈貓，不但捕鼠厲害，而且極擅捕魚，若春天魚緣溪而上，貓便蹲守溪邊，不僅自己大塊朵頤，亦有戰利品歸家，經常守著一條捕獲的魚蹲守在廚房門口。父親視其為貓寶，寵得不得了。每每獵獲大魚，靈貓自己不捨得吃，銜回家裡，孝敬老頭兒。貓也不懼人，因為它有不懼人的本事。它若不想你抱，你便抱它不到。你若生氣要打它，它縱身一躍，三下兩下便到得高處，任你吹鬍子瞪眼，只有無可奈何。
本事多大，自由度便有多大；若要更大自由，便是斷了某些欲望。主人養它，給它吃，它便吃，並不會謝你；不給吃，我自己捕鼠獵魚去，亦不須求你。不像狗兒，搖尾示愛，淚眼汪汪，又挨又蹭，盼著主人賞一口飯吃。若主人不給，便要去找屎吃。
央寶走後，我鬱鬱寡歡。仿佛許久未見著短尾貓了，心想它是不是躲哪裡生孩子了，當時它的肚子鼓鼓的。或許是我自己失魂落魄，無心顧及。
今日鍾靈樓期中考試閱完卷下樓，忽然又見到了它。它的肚子還是鼓鼓的，並不瞧我一眼，優雅地踱著貓步，自來自去，哪裡還管這個男人曾經抱著女兒與本王親熱過呢？
我曾想起過它，但它並不因我想它就對等地想我；我也曾忘記過它，但它不曾因我忘記而為伊銷得貓憔悴，照樣餵得自己胖乎乎的，油光發亮。
即使它只不過是只貓，而且不過是只短了尾巴又不名貴的殘疾貓。