2017年7月，位於南鑼鼓巷的 69cafe 被迫關門停業。最後一個晚上的演出，由於調的聲音過大，鄰居阿姨跑過來罵，她指著老闆蘑菇說：「小夥子，你還是人嗎？」有朋友趕緊接話：「他不是人，他是蘑菇。」
他是混跡在北京的蘑菇，搖籃唱片、69cafe、蘑菇空間……這些北京的獨立音樂空間，都是他經營起來的。
本期 「我音樂，我存在」，聽蘑菇講講這些地方的故事。
我是展旭，一個普通的搖滾樂迷，朋友們都叫我蘑菇。
跟音樂真正意義上的接觸是從1996年開始的，那一年在路邊攤買了一盤封面奇怪的磁帶，叫《搖滾北京》。從此徹底改變了我的音樂聽覺習慣，音樂不再是打發時間的東西。那之前我特別喜歡聽孟庭葦、張信哲等，後來陸續買了好多其他的搖滾樂磁帶。
1997年在新華書店買了許巍的第一張專輯《在別處》，被他的封面吸引，反覆聽了無數遍，聽壞一盤又買了一盤。這張專輯影響了我此後相當長的一段時期，感覺歌裡唱的都是自己，當時無論如何也想不到十年之後竟然得到了許巍的籤名，還合了影。
許巍籤名與《在別處》磁帶，一場跨越十年的會面
喜歡搖滾樂之後再去唱片店就會有個習慣，因為接觸得少，又不能試聽，就會挑一些封面設計好玩的唱片。這個習慣直接影響了我此後所從事的設計工作。後來無意中買了《盛世搖滾》和《朋克時代》，開始聽一些地下搖滾和歐美搖滾。
1999年來到北京之後，開始大量接觸國外搖滾樂。可能跟很多人一樣，從金屬樂入門。最經常去的是南鑼鼓巷南口的一家店，店名想不起來了，店主叫趙彬，學畫畫的，後來慢慢變成了朋友，他說李保田也是這裡的常客。在這裡第一次知道打口磁帶、打口 CD 這種東西。那時候中央工藝美院的門口經常有人擺攤賣打口唱片，有一次淘到了 THE CARS《CANDY-O》，手繪封面，也知道了一種新的音樂風格叫新浪潮。
有一段時期，經常從《我愛搖滾樂》雜誌後面刊登的廣告地址郵寄打口帶，買回來的磁帶都需要把盒帶打開，斷開處用膠帶接起來，以及用打火機把扎眼 CD 的孔燙平，不知不覺練就了一門無師自通的手藝，幾年下來淘的唱片有上千張。
下面說說我的幾個店：
2003年，我對廣告公司的工作開始麻木，索性在當時的舊鼓樓大街租了一個小門店，以接一些廣告設計和賣一些自己淘來的唱片支付房租。
位於舊鼓樓大街的早期搖籃
最早的名字是 ROCKLAND 設計工作室，因為喜歡搖滾樂的原因吧。那時候也代理一些國內獨立雜誌、地下獨立唱片。正在讀高中的張守望（現在的 Carsick Cars 樂隊主唱）是這裡的常客，那時候他還沒有樂隊，他買的最多的是 Sonic Youth。
這一年還去了位於香山腳下的迷笛音樂節，免票，演出舞臺在迷笛學校的操場，大家坐著前面的草地上，印象最深的有個樂隊叫洋娃娃七號，好多樂手。我還跟幾個朋友在門口擺攤賣 CD 。
剛搬來後海的搖籃
2004年，由於舊鼓樓大街拆遷，ROCKLAND 搬到了後海的南官房胡同。為了便於傳播，起了中文名字搖籃。那時候的胡同安靜而悠閒。前後養過兩隻貓，三四個月大的時候夭折了（都被胡同遊的三輪車撞到）。
朋友給貓起名叫小哭
2005年春天，鄰居阿姨送來一隻小黑狗，我給他起名叫搖搖，一隻聽著音樂長大的狗，它的知名度甚至超過了搖籃唱片。它喜歡 Keren Ann、小河以及一些童聲，每次都會跟著唱（叫）。
搖搖剛來搖籃的時候，四個月大
搖籃唱片在後海的這些年，經常會來一些知名音樂人，許巍、張楚、何勇、唐朝老五、Blixa、Maximilian Hecker……有一次周迅還來了，記得我給她推薦了腰樂隊。那時候張守望已經組了 Carsick Cars 樂隊，他也經常帶朋友來，樂隊地下發行的 D22 現場錄音唱片還是搖籃印刷製作的，我留有一張當年的原版海報。
大概2005年的時候，許巍偶然逛到搖籃，他跟我錢包裡的紀念卡片不一樣，開始不敢相信
認識何勇是他有一次來搖籃對面的飯館，後來經常帶朋友來玩，照片是他跟唐朝吉他手老五在搖籃
張楚在搖籃。他跟印象裡一樣，不愛說話，搖搖也安靜的趴在他旁邊，一起聽著音樂
Nick Cave 的吉他手，德國倒塌建築EN樂隊主創 BLIXA 在搖籃。那天他還給了我一張名片，上面印著畢麗霞。我覺得他可能是守望介紹來的
MAXIMILIAN HECKER 與樂隊在搖籃，大約2007年
獨立設計師勺子在搖籃，跟她是因為 lomochina 經常來搖籃聚會認識。海報是她設計的，後來還幫我畫了蘑菇音樂節的那個彩色蘑菇
張守望是搖籃的常客，經常帶不同的朋友來，他的樂隊 Carsick Cars 也是我特別喜歡的
搖籃唱片每一年的周年慶都會有一個主題：「只要音樂在生活就是有意義的」、「天堂就在獨立所在之處」、「做一株長在樹下的蘑菇」等等。搖籃唱片區別於其他唱片店的一點是，我會推薦我喜歡的音樂給顧客，而不是那些當下最火、最流行的。
2013年舉辦的「搖籃十周年蘑菇音樂節」海報
2013年，搖籃唱片迎來了十周年，在愚公移山策劃了搖籃十周年蘑菇音樂節，還設計了蘑菇T恤，請勺子手繪的蘑菇圖案。音樂節邀請了惘聞、粉筆線、White+，After Argument 等樂隊，現場來了600多人。
2014年舉辦的第二屆蘑菇音樂節海報
2014年，第二屆蘑菇音樂節連續做了兩天，一共邀請了12支樂隊。
2015年開始，策劃了蘑菇音樂節不插電全國巡演，走過了30個城市。參演的音樂人有張淺潛、劉冬虹、邊遠、張守望、祝捷和楊眾國。
2017年10月，搖籃唱片原址結束營業，暫時與蘑菇空間合併。
搖籃唱片位於後海的最後樣子
69cafe 始於2009年，專注於獨立音樂現場演出，名稱源於1969年伍德斯託克音樂節，也是搖籃唱片的另一種延續。由於房間內貼滿了海報，被譽為最好看的 Livehouse，經常有客人過來拍照留念。
在做搖籃唱片的時候，就想有一個更大的空間來進行音樂的推廣和交流，就這樣 69cafe 應運而生。69cafe 仍然以推廣國內外優秀的獨立音樂為主，白天是聽音樂喝咖啡的地方，晚上變身為現場演出的酒吧。
七年來，策划過許多優秀系列演出：做一塊滾石系列，搖滾樂的周末下午，放任自流的時光……69cafe 對於現場演出的包容性非常廣，民謠、實驗、電子、噪音、爵士、搖滾不限。當下許多知名的音樂人都曾經在 69cafe 的舞臺上表演過，張淺潛、劉冬虹、張守望、程璧、陳鴻宇、何大河、蘇紫旭、李博……
2017年7月，因為眾所周知的原因，被迫關門停業，最後3天的紀念演出來了大約300多人。最後一個晚上由於調的聲音過大，鄰居阿姨跑過來罵，她指著我說：「小夥子，你還是人嗎？」有朋友趕緊接話：「他不是人，他是蘑菇。」
2018年1月，69cafe 於六道口駒然空間重生。準確的說是 69cafe Livehouse，純粹的現場演出空間，暫時沒有酒水飲料製作。
做一株長在樹下的蘑菇
蘑菇空間一個重要的開店契機是因為當時 69cafe 接到閉店整改通知，擔心如果 69cafe 突然關閉該怎麼辦，如何延續？所以開始尋址。
2016年7月蘑菇空間於西直門開業，首次演出邀請了參加過《中國好歌曲》音樂人何大河。蘑菇空間經過近兩年的經營漸漸發展成為一個獨立音樂生活店，集合了現場演出、唱片售賣、設計周邊於一身，每周九場活動，蘑菇空間正在成為民謠現場新地標。
蘑菇空間的布置同樣延續了 69cafe 的風格，滿牆的海報與畫框，店內的蘑菇擺件有近一百種，來自世界各地。
老狼在蘑菇空間的閣樓
今年5月，有幸接到了來自南鑼鼓巷非遺博物館主人的邀請。一個全新的民謠現場 PINKMOON 誕生。名稱源於英國民謠先鋒 Nick Drake 在 1972年發行的最後絕唱《PINK MOON》，搖籃六周年的紀念卡片就以他的一張打口 CD 為設計。
PINKMOON 的目的就是推廣早期民謠經典，推薦當下優秀原創
上個月，剛剛成立了自己的蘑菇廠牌 mogumogu 。首支籤約樂隊是來自臺北的獨立搖滾樂隊雨國kingdomofrain。雨國由陳翰於2016年發起，三人編制，音樂融合後朋、電子、迷幻等元素。深受 Joy Division、The XX、The Stone Roses 等搖滾樂隊影響。
最後介紹一下自己。
音樂之外，我有一個堅持了二十幾年的愛好，寫書法。
喜歡把書法融入到唱片封面，海報設計中去。
曾經給雀巢咖啡題過字。
另外，我還在為特別喜歡的 Carsick Cars 和 White+ 兩支樂隊工作。
Carsick Cars
White+
最後還有一個每天雷打不動的工作：遛搖搖，它今年已經13歲了。
圖片來源：蘑菇
校對：馬外外
我最痴迷的東西，是木吉他
我有一臺隨身聽
我辦了一個可能是全中國最破的音樂節
「我音樂，我存在」，是街聲大事為樂迷們準備的欄目。
如果音樂對你的意義不只是一首首歌的旋律與歌詞，而是與你腦海中某段記憶融為一體，音樂起，相關的人、事、物隨之復甦，纖毫畢現。那麼，請將這些故事分享給我們，分享給更多人。我們會仔細閱讀每一篇來稿，一旦採用，奉上豐厚稿酬。
投稿信箱：editor@streetvoice.cn
本文為街聲原創，歡迎轉發，商業媒體轉載，需獲得授權，並註明作者及出處。