穿山甲這種野生動物，對於中國人來說，既熟悉又陌生。在我國古代稱之為鯪鯉、龍鯉，郭璞《江賦》記載：「龍鯉一角，奇鶬九頭。」《山海經》這樣說：「龍鯉陵居，其狀如鯉。」
光看名字，還以為它能穿山，其實它只會挖洞。它頭尖而身體扁平，渾身長滿了鱗片，而且頗通水性，這樣的容貌特徵，很讓人誤以為它是一種魚或者爬行動物，其實它是哺乳動物。
然後，就是這樣一種可愛的動物，在地球上已經進化了8000萬年，如今卻被人吃成了國家一級保護動物，不知道是禍還是福？
01從東到西，從中到南，中華穿山甲頻頻出洞
一年來，中華穿山甲在廣東密集出洞，在深圳、惠州、肇慶、韶關、河源、潮州等6個地市的野外發現近10-15隻中華穿山甲出洞活動，專家分析，中華穿山甲在粵東、粵北種群具有一定規模。
7月10日，在惠州，一隻中華穿山甲在白天出洞穴活動，前不久，還發現一隻中華穿山甲幼崽抱住媽媽的尾部在洞口活動。
6月23日，一隻中華穿山甲進入惠州市一農戶家果園，被狗圍困。
6月14日，一隻中華穿山甲在湘橋區蘆莊村民的養雞場，被3隻狗圍攻，這隻穿山甲重1.78千克，剛離開媽媽生活，所以誤入養雞場。前兩年，也在蘆莊村，村民發現一隻中華穿山甲掉入山林一口枯井中。自2017年以來，潮州已經4次發現穿山甲，其中有2次就是在蘆莊村發現。
浙江省內的淳安、青田、清涼峰、烏巖嶺、仙居與開化等地，多次發現過中華穿山甲的活動蹤跡。
6月25日上午，杭州淳安縣大墅鎮村民發現了一隻長約60釐米、重約2.45千克的中華穿山甲，體態完好，外表無傷。去年8月，這裡也出現過中華穿山甲。
6月8日，杭州臨安的清涼峰首次拍攝到野生中華穿山甲活動蹤跡。
5月9日，浙江省仙居國家公園括蒼山保護區裡，紅外相機記錄到一隻中華穿山甲的影像，只見它出洞後東張西望，可能在找吃的。
去年7月23日，浙江省青田縣船寮鎮戈溪新村出現一隻重約3千克的穿山甲。
在安徽，皖南境內發現中華穿山甲不下8次。像這種不同時間和地點發現了中華穿山甲的分布信息，專家認為，皖南應該存在穩定的中華穿山甲種群。
6 月15 日，安徽河瀝溪街道長虹村一位村民在路邊發現了一隻中華穿山甲，這隻穿山甲為雄性，重量為6.6千克，前肢有些輕傷。
6 月8 日，黃山市黃山區也發現一隻野生中華穿山甲穿過馬路，這隻穿山甲體態完好，外表無傷。
5 月27 日，績溪縣境內發現一隻中華穿山甲，當時它蜷縮在草叢中，鼻頭處伴有出血。
2019 年，績溪縣還2次發現野生穿山甲。2018年，歙縣也2次發現野生中華穿山甲。
在江西，中華穿山甲出現的次數不多。5月18日傍晚，贛州市安遠縣雙芫鄉村民在山林路邊撿到一隻中華穿山甲，這隻穿山甲重3.6千克，體長約65釐米。
在雲南，也時有中華穿山甲出現。去年12月26日，盈江縣銅壁關拍到了中華穿山甲的身影。在視頻中，只見它一步一搖在叢林裡覓食。同期，在省普洱市孟連縣娜允鎮一村民家中，突然闖進一隻中華穿山甲，怎麼也趕不走。
02沒有牙齒，卻有一條長長的舌頭，鱗片之間生有稀疏的粗毛
中華穿山甲是唯一被鱗片覆蓋的哺乳動物，它雖然冠名中國，但其實不是中國獨有物種，在不丹、印度、寮國、緬甸、尼泊爾、泰國與越南等國也有少量分布。
圓圓的腦袋看起來很萌，一對扇風耳特別張揚；嘴巴又尖又長，牙齒已經退化，沒有顴弓，但有一條長長的舌頭，長達40釐米，這條舌頭可以像彈簧一樣靈活伸縮。
這傢伙的體形狹長，頭體長40-90釐米，尾長25-35釐米，體重2.2-7千克。奇怪的是，渾身長滿堅硬的鱗片，鱗片之間長有稀疏的粗毛，腹部和腿內側沒有鱗的裸露區域也長了毛，這些粗毛的一個已知的作用就是為了降溫。
中國穿山甲的鱗甲比較厚重，約佔體重的四分之一左右，有的穿山甲達三分之一。所有穿山甲的鱗片都由角蛋白構成，這是一種與人的頭髮和指甲相同的材質，根本就沒有什麼藥效。
短粗的尾巴，只能局部卷尾，而尾巴被鱗片覆蓋，十分沉重，尾尖腹面裸露無鱗，是個重要的觸覺器官。但是這個大而重的尾巴，作用可大了，它能在爬樹或者直立行走時保持身體的平衡。
中華穿山甲的前腳爪比後腳爪大很多，就是依靠這鋒利的爪子來挖開昆蟲洞或剝去樹皮。中華穿山甲的前後腿內側是沒有鱗片覆蓋的，但是前後腿下部覆有鱗片，而且鱗片延伸到了腳趾。
03作為夜行動物，很少白天出洞活動，除非是想借日光浴來殺死蜱蟲
中華穿山甲是一種夜行動物，而且非常膽小怕事，一般白天在洞穴裡睡覺，只有到夜晚才爬出洞來，出來活動或者四處尋找食物。一般來說，它們白天非常少見，但偶爾也出來曬太陽。
原來，陽光可以殺死那些毒液沒有殺死的細菌。穿山甲的甲片下的蜱蟲太多，吸血太多，也會造成穿山甲貧血，導致身體孱弱，所以穿山甲借日光浴來殺死它。不過，穿山甲不能暴露太久，否則就會中暑。
穿山甲擅長爬樹，但是它跑不快，行動非常遲緩，而且走路的姿勢很奇怪，只用腳腕著地，彎曲的大前爪不觸碰地面，有時候快走幾步，乾脆只用後腳走，兩隻前腳揣在胸前。據說穿山甲這是為了防止前爪磨損。不愛惜前爪不行呀，這可是它活命的工具呀。
穿山甲作為深居簡出的穴居動物，有幾個洞穴那是家常便飯，不過像穿山甲這樣把洞穴分食穴和生活穴的動物還是第一次見，而且還每隔三四個月就要挪一次窩。穿山甲的食穴相當於人類的「餐廳」，一般在蟻穴旁邊，洞比較小，只需要10分鐘左右就能挖出來一個1米多的洞穴，然後鑽進去把一個蟻穴的螞蟻一掃而空。生活穴則是穿山甲的「臥房」，這裡是它白天睡覺以及生兒育女的地方，洞內寬敞，一般3米左右，深的達9米多。
當遇到掠食者時，中華穿山甲就像松球一樣蜷縮成一個球，用尾巴蓋住臉，藉此來護住自己柔軟的腹部。同時把自己「鎧甲」外翻，讓鋒利的鱗片來嚇退掠食者，就連獅子老虎這樣的猛獸都不去碰它。當然，穿山甲還有一招，就是分泌出一種惡臭難聞的液體，把掠食者燻跑。但是碰到人，穿山甲就沒有辦法了。
04舌頭不長嘴裡，而是長在胸腔裡，能把食物直接送到胃裡
中國穿山甲主要以白蟻為食，當然也少量吃螞蟻、蜜蜂和其他昆蟲，這貨還真會吃，尤其愛吃蟻卵和幼蟲。據中國動物志介紹：一隻成年中華穿山甲飽食的胃內一般能容納450-550克白蟻。如此推算，一隻中華穿山甲每年能吃掉500-700萬隻蟻。
中華穿山甲的是個高度的近視眼，加上它的外耳廓不很發達，聽覺也好不到哪裡去，所以，它取食白蟻，靠的是鼻子、爪子、舌頭和胃的共同協作。穿山甲先用鼻子聞聞，通過空中的氣味探測到白蟻的位置。
知道了位置，穿山甲就在旁邊打個洞，再用前爪中間的三個非常粗大的趾爪，不費吹灰之力就撕開蟻丘。然後，它那長長的舌頭自然就派上用場了，把柔柔的長舌頭直接伸進蟻丘錯綜複雜的孔道中，將白蟻粘出來。
讓人想不到的是，穿山甲的舌頭，不是長在嘴巴裡，而是長在胸腔裡。見到食物，不用放在嘴巴裡嚼碎，而是直接把食物送到胃裡。
不用怕它消費不良，因為穿山甲的腹部肌肉十分發達，它胃也很好使，動力強大，加上肚子裡有很多助消化的小石子，能輕而易舉把白蟻碾得粉碎，然後消化掉。
05．60年，種群數量從100萬隻，到區域功能性滅絕
在過去60年裡，中國大陸境內的中華穿山甲數量急劇下降。1960年，中國大陸的中華穿山甲的種群數量估計有60-100萬隻；但是到了2000年，中華穿山甲種群數量只有區區6-10萬隻；2003年中華穿山甲數量降至約64000隻；到2008年，中華穿山甲的數量不到50000隻。到1995年，中國大陸各地都很少發現中華穿山甲了。
2019年6月8日，中國綠髮會宣布，中華穿山甲在中國大陸地區區域功能性滅絕，也就是說，在自然條件下，種群數量減少到無法維持繁衍的狀態。到底是什麼原因導致中華穿山甲瀕臨滅絕呢？
除了生存環境被破壞與自身繁育效率低下之外，最主要的原因是人類對穿山甲的大量捕殺。據澎湃報導，穿山甲已經生存了8000萬年，吃貨們用了60年的時間，將這種「爛大街」的動物吃到了功能性滅絕。
在傳統中醫藥中，穿山甲鱗甲總被中國人誤以為有很高的藥用價值，有通乳之神奇功效。越南和一些西非國家也有食用和藥用穿山甲的傳統。導致穿山甲在東亞市場需求極大，每年有10萬隻穿山甲被屠殺。據世界自然基金統計，僅在2011-2013年，全球就有11.7萬-23.4萬隻穿山甲被捕殺。僅2019年，就有超過100噸穿山甲鱗片被中國海關截獲。
幸好，6月5日，國內將穿山甲屬所有種由國家二級保護野生動物提升至一級。最新的2020年版《中國藥典》也將穿山甲剔除出去，穿山甲不能再入藥。這些法規的出臺，不知道為時已晚否？
結語
本來作為一種與世無爭的動物，只想在山裡頭靜靜吃幾口白蟻，時不時洗個泥水澡，活生生因為中國某些人的貪慾，弄得瀕臨滅絕。這一現象的出現，我們捫心自問，自己是不是殺死穿山甲的一員呢？
雪靈谷動物實驗室/出品
參考資料：中國科學報、科學時報、中國綠色時報、探索發現、中國科學院動物研究所、自然雜誌、新華社、羊城晚報