不知道為什麼，在那裡時，總想著離開，正當想離開時，卻有萬般不舍。每次離開，都覺著不會再回去，所以點上一支煙，就當祭奠自己這些年走過的足跡。
曾經看到電視裡離別擁抱的場景，總覺得十分做作，直到長大後，好友送別我時，誰也不知道該說些什麼，每人燃上一支煙，所有矯情的話就順著煙霧吸進各自肺裡，然後隨著血液回到心臟，進入大腦。一支煙短短數分鐘，卻顯得無比漫長，最後一個擁抱，就當做是告別。別人說這是矯情，我說這是深邃，成年的告別，就是這麼簡單純粹。進入候車室時，聽見還在原地的好友高聲說到，記得回來，我接你。無法回頭，眼淚浸溼了眼眸。
每次準備離開前夕，都想著第二日早餐再吃一次那廉價卻一直掛念的小吃。只是第二日都不知道為什麼，胃裡似乎裝滿了許多東西，食不下咽，心心念念的東西變得索然無味。想著下次回來再吃吧！直到現在才發現，那日清晨，胃裡裝滿的都是不舍。
坐高鐵離開或者回來，都喜歡坐在窗邊，看著一直倒退的窗景，我知道我是離開了，以很快的速度離開的，回來時我知道我是回來了，以很慢的速度，回到我的故鄉，看望我最不舍的人。
今晚無意聽見朋友說起他離開前夕，與好友現在河邊靜靜地抽了幾支煙，但是時間臨近，不得不做告別，整夜無言。從高中離開的時候，我送走一個又一個朝夕相處的室友，最後關上寢室門，離開時與寢室阿姨聊了幾句，感謝她三年來的照顧，而後交還了鑰匙，拖上行李離開那裡。我知道，這一別，就如曾經告別小學，初中，時至今日，從未回去看過一眼，只有在夢裡時才能想起那裡。行李箱輪在地上滑動的聲音飄蕩在空曠的校園裡，我把每個地方都好好再看一遍，記在心裡，害怕自己忘記，走過的路，看過的人，昔日好友都一一浮現在眼前。
剛到異鄉時，我和朋友電話，吐槽著這陌生環境的一切，從未提及半字想念。我告訴他，我很害怕我死在這裡，回不去。好友玩笑著對我說，如果你死在異鄉，我就去接你，回來時我會叫你名字，別跑得太遠，害怕聽不見我叫你的聲音，回不了家了。我也玩笑著回答說，如果我死了，記得每年都要來看我，別插香，點三支煙插在墳頭，我聞著煙味就會回來看你們。
每次聚會喝酒前都會商量好，第二天誰先起了都別叫醒其他人，也別留什麼紙條，悄悄走就行，到了要給每個人發條消息報平安。我們都知道別人會走，誰也不想就這樣悄悄走，所以磨蹭著，每次聽見關門聲，誰都醒了，然後心裡默道珍重。
我很喜歡一首曲子，「你離開了南京，從此沒人和我說話。」聽這段曲子是因為彈這首曲子的人曾經開始談時說了這麼一句話:噓，別說話，我在懷念一個很重要的人。等了許久，希望能有人為這首曲填詞，慢慢才發現，成年人的世界是不需要告別的。
噓，別說話，別抹淚，別心痛，我也在懷念一個人。我有一支煙，送故人離去。