在說正題之前，我先弱弱地為《因為怕疼所以把防禦力點滿了》辯解一下。這部作品我一點興趣都沒有，只看了三集動畫就棄了。不過我看好多人說這作者不懂遊戲，那他們是想少了。作者絕對是那種，十幾二十幾年前的遊戲的粉絲，從遊戲的設定就能看出來這一點。至於他不懂網遊，這倒是沒得洗，不過我覺得他是懂裝不懂，老婆羅門不屑於當代首陀羅娛樂同流合汙的意味。我不看的原因純粹是凰傲天PTSD。
今天要介紹的作品，名為《垃圾遊戲online（暫定）》。這書應該是寫於2016年，三卷完結，這兩天不知道為啥突然冒了出來。本書作者還寫過另外兩部令人印象極其深刻的作品，《蕎麥麵（好可愛）》與《鐵鏟無雙》，深刻到我壓根沒看過都能複述出簡介的程度（並非褒義）。這次的《垃圾遊戲》，終於靠簡介把我吸引進來了。
既然本書算是網遊文，我必須先講一下到底是什麼網遊。
顯然，看標題就知道，是垃圾網遊。
怎麼個垃圾法呢？簡單來說，就是在Bug裡面竟然能找到遊戲的程度。然後，不光Bug多，而且運營團隊完全處理不了任何Bug，就嘴硬，「我們認為這是正常的」。這樣的遊戲，開服兩三天就暴死也是理所當然吧。
但我們不要小看早期網遊玩家的容忍度，這遊戲居然能堅持幾個月。如果你覺得充滿Bug和鴨嘴獸GM的遊戲就應該馬上去世，那你就別讀這本書了。這種書就算不看也沒什麼損失。
接下來的內容，寫給還懷念「早期網遊」的讀者。輕度劇透。
本書的「劍與魔法Online」，自稱是第一款VRMMO網遊（刀劍震怒）。雖然從年代上來說她顯然不配，但要是看細節，我覺得她確實挺合理的。她合理就合理在即便這個遊戲做得如此之爛，大多數玩家依然抱有高度的耐心。
網遊滿足了許多年輕人的想像，所以剛有網遊的時候，大家都感到很新鮮，對「第一款網遊」裡的各種奇葩操作頗為寬容。面對Bug滿天飛的狀況，不僅GM不在乎，玩家都不怎麼在乎。大家都不懂網遊，也沒有那麼多規矩和要求，哪怕被Bug坑死了都覺得很有趣，大約這就是不忘初心吧。
當然，這遊戲死亡基本沒啥懲罰，所以死了才會沒有怨言——講道理SAO裡面死了的角色也不會有怨言。
（不會吧，不會吧，不會真有能燒毀大腦的VR設備吧？——女主）
男主是普通玩家，與兩位美少女組成了一個小公會，大家一起興致勃勃地探索這個蛋疼的世界。思路本身很簡單，這遊戲說有255層，讓大家一層一層往上爬。結果男主一不小心知道了世界的真相：其實開發人員做了一層之後就幾乎都跑路了，只剩下一位名叫愛麗絲（12歲）的GM還在苦苦支撐。
我不確定愛麗絲究竟懂不懂網遊，但她絕對是一位優秀的DM（桌遊主持人意味）。雖然名為GM，但愛麗絲實際上是「陪玩」。她會親自去關注每一組玩家的興奮點，並為玩家們量身定製他們最感興趣的冒險活動。
在愛麗絲的感召下，為了儘量給玩家們帶來更多的快樂，男主與他的朋友們（指美少女）也開始踏足GM的世界，實現愛麗絲的心願。但由於條件實在太差了，這個過程免不得要出好多洋相，這也就是本書主要的歡樂之源了。
愛麗絲的萌點我不打算多說，但我必須著重指出她的遊戲精神。這裡我就摘錄一些愛麗絲語錄吧。
GM百訓第三條：就算是死——也要讓玩家死得有樂趣；
GM百訓第四條：不能讓人摸透遊戲的底；
GM百訓第五條：GM有義務使玩家玩得盡興，即便是再差勁的垃圾遊戲也一樣；
GM百訓第六條：玩家的死亡必須賦予理由。
不論網遊的情況，愛麗絲是一位非常優秀的（日式）跑團桌遊主持人。她並不會視自己為高高在上的造物主，肆意發號施令；也不會琢磨怎麼才能哄玩家高興，無底線地討好玩家。她的宗旨，是與玩家一同創作一個精彩的故事。
只不過，優秀的DM也要有優秀的玩家來配合。我不是說玩家不夠優秀，而是說，這樣的遊戲早就沒有生存空間了。電子遊戲消滅了桌遊，先進的電子遊戲消滅了落後的電子遊戲。更確切地說，「具有現成意義的遊戲」消滅了「需要玩家賦予意義的遊戲」。時至今日，跑團式桌遊早已成為了超小眾愛好，外人連接口都不太能找得到了；網遊也早已由「我究竟是怎麼死的」進化到了「傻逼遊戲，策劃死媽」。
懷念跑團式桌遊或者早期網遊的朋友可以試著讀一讀這本書，其他讀者就算了，意義不大。那個時代的網遊就像是我們心目中的蘇聯，他死了之後我們還挺熱愛他的，但如果他活過來，就得想辦法把他按回棺材裡去。