本文經微信公眾號「星球研究所」授權轉載
沒有一個冬天不會過去
沒有一個春天不會到來
2020年3月5日10時57分
迎來二十四節氣之驚蟄
接著再過半個月春分至
太陽將直射赤道
此後
直射點持續北移
天文學意義上的北半球之春
正式來臨
（天文學上北半球春季形成示意，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
但是此時
許多地方的花草樹木
似乎提前得到了消息
它們按捺不住
已經發芽、展葉、開花
把春的氣息帶給人類
這便是
物候學上的春天
（福建之春，漳平櫻花茶園，攝影師@陳永誠；物候是指生物適應環境而產生的周期性反應；此外，還有氣象學對春季起始的定義，即每年連續5日日均氣溫≥10℃的第一天）
▼
這樣的春天
將向中國陸地的各個區域
依次發起「攻擊」
佔領它、嬌豔它、美顏它
（中國入春進程圖，為1951-2014年均值，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
把中國變成
花花世界
▼
花花花花花花花花花
花花花花花花花花花
花花花花人花花花花
花花花花花花花花花
花花花花花花花花花
（繁花叢中一點人，江蘇無錫黿yuán頭渚櫻花，拍攝於2019年3月，攝影師@廖昊）
▼
讓成千上萬的中國人
「久在樊籠裡，復得返自然」
▼
人人人人人人人人人
人人人人人人人人人
人人人人花人人人人
人人人人人人人人人
人人人人人人人人人
（雲南昆明圓通山賞花的人群，拍攝於2019年3月，攝影師@何俊雲）
▼
春色、春光、春日、春天
春花、春風、春水、春月
春茶、春筍、春意、春遊
春暖花開、春風得意、春光明媚
春和景明、春色滿園、春宵千金
人們把最美好的詞語
都給了春
抓住它
別讓它匆匆而過
那麼
中國最美的春色
會在哪裡呢？
01
無冬之地
中國國境之南
海南島、臺灣島、福建南部、雲南南部
以及廣東廣西的大部分地區
只有春夏秋三季
長夏無冬、秋去春來
往往在1月便已入春
而雲南中部
更是四季如春
它們皆是中國的無冬之地
也是中國春天最早到來的地區
（無冬之地，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
其中
中國科學院西雙版納熱帶植物園所在的
雲南西雙版納勐（měng）侖鎮
櫻屬植物高盆櫻桃
在1月份最先盛開
是當地春季到來的標誌之一
（西雙版納的高盆櫻桃，注意觀察：櫻花花梗較長，是與桃、杏、梅區別的方法之一，攝影師@朱仁斌/中國科學院西雙版納熱帶植物園&中國植物園聯盟；勐侖鎮的物候資料主要依據宛敏渭等《自然歷選編》）
▼
櫻花之後
越來越多的植物
開始發芽、開花
包括毛葉小芸木、木棉
火燒花、構樹、雲南石梓（zǐ）
楝（liàn）樹、餘甘子、檳榔青等等
待到2月底、3月初
短暫的春天
甫一開始便會終結
炎炎夏日已是撲面而來
（火燒花，分布於雲南南部、兩廣等地的常綠喬木，擁有橙黃色至金黃色的筒狀花冠，如同火焰燒灼，攝影師@楊雲/中國科學院西雙版納熱帶植物園）
▼
同是1月份的廣西南寧
鳳凰木、池杉等高大落葉喬木
還在落「葉」繽紛之中
南山茶、八角、桃等植物的花蕾
便已是含苞待放
成為當地的入春標誌
（南寧石門森林公園，圖片來源@VCG；南寧的物候資料綜合自王宏志等《廣西南寧市物候季節的劃分和自然歷》、李世忠等《氣候變暖背景下廣西物候變化特徵分析》）
▼
之後
白花泡桐、木棉、檸檬桉
蒲葵、芒果、羅浮錐、黃皮
楝樹、南酸棗、九裡香
樟樹、蘋婆、千年桐
依次開花
直到3月底
南寧的荔枝開花時
春去夏至
人們又開始期待
火熱的季節中美味的水果了
（南寧市青環路的三角梅，原產巴西的藤狀灌木，在兩廣、福建等地有較多引種，冬春季開花，花期較長，攝影師@沉默）
▼
在廣東廣州
1月底或2月初
馬尾松的葉芽、花芽開始膨大
成為廣州春季到來的標誌
（馬尾松，圖片來源@圖蟲創意；廣州的物候資料綜合自宛敏渭等《自然歷選編》、黃珍珠等《廣東省自然物候對氣候變暖的響應》）
▼
入春以後
蒲桃、泡桐、麻櫟
木棉、桃樹、樸樹
柚、荔枝、垂柳、楝樹
相繼綻放花朵
將廣州裝點為「花城」
（廣州的街道，洋紫荊，攝影師@靜言）
▼
其中最引人矚目的莫過於
木棉
在廣州2月底的相對低溫中
木棉才剛把全身的葉片抖落
往往10天之內
就會在光禿禿的枝椏上
重新綻放直徑約10釐米的大花
一樹橙紅、滿目繁榮
（廣州的木棉，攝影師@何易成）
▼
春花裝點了無冬之地
不過
因為這裡四季常青、鮮花不斷
春回大地所形成的反差
並沒有那麼大
想要看到更顯著的春光
我們還得向北進發
畢竟
春天的號角
已經在秦嶺淮河以南響起
02
秦淮之南
秦嶺淮河以南
包括四川東部、重慶、貴州
湖北、湖南、江西、上海、浙江
以及安徽江蘇陝西諸省的南部
雲南福建廣東廣西諸省區的北部
這些地方
往往在2月陸續入春
冬去春來、夏隱秋至
這裡是中國的四季分明地帶
春天的物候指徵
更加顯著
（秦淮之南，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
2月上旬
浙江杭州的梅花
開始綻放
江南之春就此來臨
（杭州超山梅花，攝影師@楊照夫；需要注意的是梅與蠟梅並非同一種植物，後者常在冬季開花；杭州的物候資料綜合自宛敏渭等《自然歷選編》、方晶晶《春季植物景觀調查與分析》）
▼
梅樹花萼常呈紅褐色
花瓣為白或粉紅色
且香氣濃鬱
在初春顯得異常出眾
人們謂之
「忽然一夜清香發，散作乾坤萬裡春」
（杭州植物園靈峰探梅，攝影師@張聖東）
▼
中國古人借物喻人
贊喻梅的品格、詠嘆梅的氣節
歷經3000年的人工栽培
將梅樹遍植大江南北
如今
就連東北、內蒙古、新疆
都有了梅花的香氣
（梅花在中國的分布，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
「來時梅覆雪，去日柳含春」
同樣在2月初
貴陽的柳樹葉芽開始膨大
標誌著貴州高原的春天降臨
（貴陽甲秀樓的柳樹，圖片來源@VCG；貴陽的物候資料綜合自宛敏渭等《自然歷續編》、黃文婕等《貴陽木本植物始花期對溫度變化的敏感度》）
▼
在許多地方
柳樹都會在初春貢獻最早的
一道嫩綠的風景
它枝細長而下垂
隨風輕柔擺蕩
人謂之「楊柳依依」
（杭州西湖柳樹，攝影師@楊照夫）
▼
但是
當柳樹開花結果
它的種子被綿毛包裹著四處飄散
柳絮便形成了
這是許多人的過敏源之一
成團的柳絮甚至可以引發火災
令春季賞花的人們
煩惱不已
（柳絮，圖片來源@VCG）
▼
而在2月的江西婺源
油菜花蕾初現
至3月初進入始花期
山谷逐漸遍地金黃
江西
已是春意醉人
（江西婺源江嶺的油菜花，攝影師@陶洪；江西的物候資料依據自汪如良等《鄱陽湖旅遊地區油菜花花期的分析研究》）
▼
同樣醉人的
還有雲南羅平
喀斯特峰林峰叢被油菜花田環繞
如同花海中的島嶼
（請橫屏觀看，雲南羅平的油菜花，攝影師@祝雲川）
▼
與油菜等相比
櫻花在中國的擴張
則稍顯曲折
雖然野生櫻屬植物發源於中國
但古人顯然更在意它的果實櫻桃
而非花朵
到了1970年代
以賞花為目的的櫻花種植
才在中國大面積鋪開
如今
包括南京、杭州、長沙、武漢等在內的
諸多城市都擁有知名的賞櫻點
（江蘇黿頭渚櫻花，攝影師@孟濤）
▼
其中
每年3月的武漢
都會從寒冬中完全醒來
盛開的櫻花和春天一起
回到武漢人的身邊
讓武漢人知道
這個城市依然燦爛
（武漢東湖櫻花園，攝影師@田春雨）
▼
梅花、楊柳、油菜花、櫻花
南方之春如此多彩
北國的春天
又將如何呢？
03
北方大地
秦嶺淮河以北
華北大部、東北南部
江蘇北部、安徽北部
和甘肅新疆寧夏的部分地區
以及部分西南山地
往往在2月中旬到3月之間
迎來物候學上的春天
其冬季萬物蕭瑟
生活在此的生命
比中國南方更加期盼春的到來
這裡的春天也因此變得
快速而有力
（北方大地，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
以北京為例
其冬季歷年平均長達126天
而春季只有59天
平均每年的3月6日前後
頤和園昆明湖完全解凍
北京才終於迎來春天
而接下來的58天
將是一場時光錦標賽
（北京相關日期皆為1981-2010年30年平均值）
（春季昆明湖，攝影師@謝禹涵；北京的物候資料依據仲舒穎等《近30年北京自然歷的主要物候期、物候季節變化及歸因》、邢小藝等《北京植物物候的季節動態特徵——以北京植物園為例》）
▼
3月7日
山桃長出新芽
3月15日
毛白楊進入始花期
3月20日
杏樹長出新芽
3月21日
山桃進入始花期
3月27日
旱柳開始展葉
3月28日
玉蘭和連翹
幾乎同時進入始花期
（長城的山桃花花海，拍攝於北京懷柔區九渡河鎮撞道口村，攝影師@大張張；因為氣候變暖等原因，近年北京的花期普遍提前，本文中的花期僅作參考）
▼
4月1日
旱柳進入始花期
4月3日
杏樹進入始花期
旱柳展葉達到盛期
4月4日
紫丁香展葉達到盛期
4月9日
紫丁香進入始花期
4月11日
色木槭進入始花期
（北京市郊鐵路S2線開往春天的列車，攝影師@張喬）
▼
4月14日
棗樹開始發芽
4月19日
黃櫨進入始花期
4月21日
旱柳飛絮
敏感的人群開始感到不適
5月1日
刺槐進入始花期
5月4日
刺槐進入盛花期
春天結束，夏天到來
59天匆匆而過
（北京紫禁城承乾宮梨花，攝影師@城市穿梭客）
▼
短暫的春光中
一些適應寒冷氣候的開花植物
得以發展壯大
在河南洛陽
起源於寒冷山地的牡丹
被大量人工栽培
已有1000多年的歷史
每年4-5月牡丹盛開
都是中原最引人矚目的賞花盛會
（洛陽牡丹，品種：魏紫，攝影師@範沛卓）
▼
桃花
是北方大部地區
春天耀眼的明星
（河南新鄉南太行山春天，漫山遍野的野桃花，攝影師@何俊雲）
▼
梨花
原產於中國西部或西南部山地
（川西金川梨花，攝影師@姚璐）
▼
杏花
（請橫屏觀看，吉林與內蒙古交界胡力吐蒙古族鄉老道溝杏花，攝影師@邱會寧）
▼
在桃、梨、杏等植物的加持下
春風早已在玉門關外
大展實力
新疆
是杏的起源中心
每年3-4月
杏花都會開遍山谷
（請橫屏觀看，伊犁杏花溝早春，攝影師@張文靜）
▼
裝點草原
（新疆伊犁吐爾根杏花，攝影師@王漢冰）
▼
映照雪山
（新疆新源縣吉爾格郎谷地的野杏花、野山楂花，攝影師@賴宇寧）
▼
每年3-4月的林芝
河谷中
雪山與桃花相映成趣
（林芝波密的桃花，以光核桃為主，因果核較光滑而得名，是桃屬植物中較原始的一種，攝影師@劉珠明）
▼
有如仙境桃源
（林芝桃花，攝影師@Tommy天宇）
▼
北方大地
以及青藏高原的部分區域
已經是春光燦爛
祖國的大地上
還餘下最後一片更為寒冷的長冬之地
春天
即將發起「總攻」
那裡的春天又會是什麼樣呢？
04
長冬之地
東北北部、內蒙東部
以及青藏高原大部、新疆北部山地
擁有漫長的冬季
以氣象學的定義
部分地區甚至全年皆冬
即沒有連續5天日均氣溫超過10℃
在上述區域之外
全國各地還有眾多高山
山地海拔越高
氣溫越低
它們都是中國的長冬之地
（長冬之地，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
其中一些條件相對較好的地方
在人類的開拓下
油菜花可以像大海一樣鋪陳開來
壯闊無邊
（請橫屏觀看，青海門源油菜花，攝影師@姜曦）
▼
但是
在更多地方
還需要更強的開花植物
承擔起傳遞春天的任務
每年4月-5月
內蒙古扎蘭屯的興安杜鵑開始綻放
東北的春色日漸濃鬱
（內蒙古扎蘭屯山坡上的杜鵑花，攝影師@邱會寧）
▼
在海拔超過2000米的長白山天池
興安杜鵑的近親牛皮杜鵑、苞葉杜鵑
直到6-7月才開始綻放
這是天池的春天
（請橫屏觀看，長白山天池春季花海，黃色為牛皮杜鵑，圖片來源@匯圖網；長白山的物候資料主要依據靳英華等《長白山苔原帶優勢植物種的分布格局及其關聯性研究》、宗盛偉等《近52a長白山苔原帶生長季氣候變化特徵》）
▼
不止是杜鵑花
海拔1000-4000米的
新疆伊犁谷地春光短暫
冰雪尚未完全消融
上百種「早春短命植物」
就已經在急吼吼地生長
（新疆那拉提草原，白色為白番紅花，黃色為一種頂冰花，攝影師@李茂基；伊犁谷地的植物資料主要依據毛祖美等《新疆北部早春短命植物區系綱要》）
▼
它們往往在4月發芽
5-6月開花結籽
壽命只有短短的一個半月到兩個月
花期更是只有一周左右
「短命」之名因此而來
但就憑這些微小的生命
足以營造出無數花海
黃的
（請橫屏觀看，新疆鞏留縣吉爾格郎鄉薩尕草原，黃花為西伯利亞離子芥，攝影師@姜曦）
▼
紫的
（請橫屏觀看，新疆喀拉峻草原紫色報春花，攝影師@賴宇寧）
▼
紅的
（請橫屏觀看，黑環罌粟，攝影師@賴宇寧）
▼
至此
無冬之地、秦淮之南
北方大地、長冬之地
以及全國各地數不清的高山深谷
都有了春的氣息
（新疆天山雪蓮，攝影師@張文靜）
▼
春
把中國營造成了一個
花花世界
包括
2600多種菊科植物、2200多種禾本科植物
1900多種豆科植物、1500多種蘭科植物
1400多種薔薇科植物、1100多種毛茛科植物
1000多種莎草科植物和杜鵑花科植物
700多種報春花科和茜草科植物
750多種百合科植物、600多種列當科植物
500多種罌粟科和楊柳科植物
400多種龍膽科和十字花科植物
等等等等
（新疆鞏留縣吉爾格郎鄉薩尕草原，攝影師@姜曦；上述數量依據2018《中華人民共和國國家標準：中國植物分類與代碼》）
▼
這個花花世界
為更多生命提供了機遇
昆蟲飛舞
（吸蜜的蜂鳥鷹蛾，喝奶茶自帶吸管，植物為黃秋英，也叫硫華菊，攝影師@張波）
▼
蝴蝶蝶變
（青鳳蝶，花是柳葉馬鞭草，拍攝於杭州桐廬，攝影師@朱金華）
▼
各種鳥類
抓緊時間飛回北方家園
飛
（請橫屏觀看，飛的是赤麻鴨，地上是黑頸鶴和犛牛，攝影師@張澤坤）
▼
飛
（雲南劍川灰雁，攝影師@蘇金泉）
▼
燕子哺育後代
（燕子餵育後代，攝影師@劉辰）
▼
松鼠猛嗅「薔薇」
（杭州連橫紀念館的大葉早櫻與松鼠，攝影師@楊照夫）
▼
生命怒放、萬物復甦
人類也抓緊時間生產耕作
（四川雅安漢源縣村民人工為梨花授粉，攝影師@楊濤）
▼
衝向校園
（2018年春季的清華大學，攝影師@潘銳之）
▼
春遊踏青
（山東萊陽櫻花隧道，攝影師@戚偉民）
▼
這是
萬類「春天」競自由的
花花世界
人歌小歲酒，花舞大唐春
讓2020年的春天
來得更猛烈些吧
【寫在最後】
2020年
註定將擁有一個特殊的春天
很多風光也許我們無緣得見
很多場景也可能不會出現
但春天的希望與生機並非一定要看在眼裡
而是要種在我們心中
【參考文獻】
1. 仲舒穎等，《近30年北京自然歷的主要物候期、物候季節變化及歸因》，植物生態學報，2012
2. 宛敏渭等，《中國自然歷選編》，科學出版社，1986
3. 宛敏渭等，《中國自然歷續編》，科學出版社，1987
4. 閆晶晶，《近幾十年來中國春季指數的時空變化特徵及其影響機制探究》，蘭州大學，2019
5. 王宏志等，《廣西南寧市物候季節的劃分和自然歷》，廣西林業科技，1990
6. 李世忠等，《氣候變暖背景下廣西物候變化特徵分析》，第28屆中國氣象學會年會，2011
7. 黃珍珠等，《廣東省自然物候對氣候變暖的響應》，生態環境學報，2012
8. 付濤等，《我國南方野生櫻屬植物的分子系統發育分析》，核農學報，2018
9. 滕元文，《梨屬植物系統發育及東方梨品種起源研究進展》，果樹學報，2017
來源：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），有刪減。本文創作團隊——撰稿：所長，圖片：謝禹涵，地圖：鞏向傑，設計：趙榜，審稿：莊平、小鋮、風子
本期編輯：胡洪江、蔣川