《北京的隱秘角落》:歷史偵探陸女士

2021-01-09 新華網客戶端

  英國偵探劇《摩斯探長前傳》中,當摩斯和他的上司星期四探長成功破案並將文物歸還博物館時,那位考古學家如是說:「警探和考古學家之間或許沒有那麼不一樣,我們都在為那些不能說話的人辯護,你用證據,我用文物碎片,我覺得我們都是死者的守護者。」

  考古學家對警探產生惺惺相惜之情,並藉此詮釋自己的工作本質,而不令人感到突兀矯情,或許得益於故事發生在風光旖旎、人文底蘊濃厚的牛津,主人公摩斯探長曾是就讀於牛津大學的高材生,每每破獲奇案,靈感都與他的文史學養和藝術感知密不可分。

  與牛津的摩斯探長似而不同的是,北京的陸波女士並沒有真的跨界成為一名警察,她的新書《北京的隱秘角落》也並非一部偵探小說,而是一部關於北京歷史文化文明演變的散文集,注目著北京城每一處屋簷下或溪流邊發生的點滴故事——無論那是微緲的人間煙火,抑或恢弘的歷史巨變。在購書平臺的曬單評價中,她被讀者戲稱為「斜槓作家」。該詞來源於英文Slash,意指擁有多重職業和身份的多元生活的人群,比如:陸波,律師/作家/資深驢友……今天的陸女士,徹底放下了曾經的律師生涯,繼2015年冬天離開自己一手創辦的律所後,今年年初她乾脆停止註冊,「金盆洗手」;她也收緩了曾經丈量世界的腳步,走遍歐洲也好攀登珠峰也罷,之於她都已是完成時態。律師、驢友,兩大標籤都已卸任,這三年,陸女士專注地書寫她深愛的北京城,以一個月兩篇文的速度,成為一位純粹的寫作者。

  在《北京的隱秘角落》的自序中,陸女士談及寫作的緣起,是「巨大的空蕩蕩的悲哀似乎以一種緊迫的方式觸發了我的靈光」,她從那些不起眼、不宏大、浮皮潦草與訛傳多多的文物遺蹟的傳說和記錄中,「盡力去收集與整理那些散落在星辰瀚海裡閃光的碎片,讓它們的內在聯繫重新勾連交織」。多麼詩意動人的句子呀!而這些珠麗的語言並非虛妄空談,曾經踏遍青山的腳步,如今奔走只為查閱資料與田野調查。智慧如她,能從一張老照片、一塊破石碑,甚至由兩棵大樹的品種出發,偵破那些被我們不經意間掩蓋的歷史真相,捕捉一閃而過的人性之光。這是讀者的幸運,亦是歷史的幸運。

  對歷史真相進行嚴謹的挖掘與絲絲入扣的推理,體現了陸女士嚴密的邏輯性,使得她在一眾歷史文化散文寫作中更具獨特性。也正因此,我心目中的陸女士不僅只是一位作家,我堅持為她保留了一枚「斜槓」——陸波:作家/偵探。這感受並不是來自「摩斯探長」的啟發,而是冥冥之中必然相遇的「陸女士式」的巧合。這種必然的巧合,即歷史的真義。正如摩斯探長能在一樁看似自然死亡的案件中嗅到謀殺的味道,陸女士在考察那些文物遺存的時候,也總能挖掘出其深處隱藏的人事因緣起合,而不僅僅是簡單的此在與彼在,「有些事物必定並非我們肉眼凡胎能看到的那般直觀簡單」。

  如果說律師是為當事人辯護,偵探是為事實辯護,那麼陸女士的寫作就是為物轉星移的歷史進行辯護。她說,「我時常暢想另一時空裡的生命的感受與思索,那些會抵消我們今人狹隘的優越感,讓我們理解他們與我們契合的某種精神」,她所秉持的「大歷史觀」,也是在這一系列的寫作中漸漸廓清的。因此,她所「辯護」的對象,乍一看去,孤苦的太監、背負殺名的僧人、失寵的皇后、三易其主的降臣、乖張的異士、說走就走的文青,似乎儘是些奇形怪狀的人物,讓人想到陳奕迅的歌詞「若你喜歡怪人,其實我很美」。然而陸女士不是獵奇的寫作,當你真正細讀就會發現,她筆下這些可憐的、可悲的、可敬的、可嘆的、可愛的靈魂,都是和我們一樣呼吸過空氣,有愛有恨會哭會笑的普通人類。他們不幸湮沒在紛繁蕪雜的歷史長河中,卻也有幸遇見撥開迷霧尋找歷史真實的陸女士。讀了《北京的隱秘角落》我們才知,即使是高貴的帝王,也會像孩童一樣彩衣娛親;最幸運受寵的公主,也會落得家破人亡的命運;最倒黴的皇后卻能認清時局堅持大義;無論多麼高級或底層的太監,都要面對養老的問題……陸女士所追問呈現的,便是這些普通人類面臨的人生際遇、困境,以及在當時的月光下霧靄中,他們的抉擇與行動,勇敢或怯懦。

  人來人往,往事蒼茫,那些我們一再經過卻熟視無睹的中關村、隆福寺、西直門、宣武門、保福寺橋等等地名,經她寫來鮮活而深邃,或則令人悵然若失,或則盪氣迴腸;櫻桃溝、大覺寺、頤和園、法海寺,也不再只是人們賞花休閒的風景;北大未名湖畔的花神廟、滿住莘莘學子的暢春園,更讓我們體味萬物生生滅滅的無常之相。而真正令人動容的,不僅在於陸女士窮盡所能地尋找證據、連一塊石碑拓片都不放過的嚴謹,也在於她對已知和未知領域的勇敢探尋,為我們今日的生活提供了宏觀與微觀相融的歷史參照,更在於她以一顆悲憫之心與眾生平等的平視姿態去看待所有人和事。平等,所以理解;悲憫,所以寬容。也正因此,她能夠理解姚廣孝成為朱棣的國師,並非貪圖榮華富貴,而是為「君王大統與天下蒼生的艱難共存之道」;也正因此,她能夠理解勤雜工吳效魯為保護法海寺珍貴的壁畫而主動砸佛像;也正因此,她能夠理解周肇祥這般「狂慢而風雅之人卻也還有另一番沉鬱收斂的內心世界」。

  為這些無法再開口的人申辯正名,我們的偵探陸女士並沒有收取諮詢費,也並非出於某種偏愛。面對那些湮沒於歷史長河中的紛繁蕪雜,陸女士鉤沉稽古,抽絲剝繭,將探尋而得的歷史真相與我們分享,只因她深愛這座「有著蒼涼冬季的古樸的北方城市」,深愛這人間。如果你亦愛著北京這座城,愛這人間,那麼不妨翻開這本書,與陸女士一道走進《北京的隱秘角落》。(歐逸舟)

相關焦點

  • 隱秘的角落也侵權?編劇起訴隱秘的角落全體主創
    不知道大家還記不記得前段時間比較火的迷霧劇場《隱秘的角落》?這部劇算是小小的火爆了一下,無論是劇中的小演員還是「不算出名」的演員,可謂是好好的打了一個翻身仗。同時還有一個問題,就是編劇把《隱秘的角落》給告了!到底是怎麼回事呢?
  • 《隱秘的角落》陷署名權爭議
    北京商報訊(記者 鄭蕊)作為年初大熱的網劇黑馬,《隱秘的角落》雖然早已收官,但最近再次引發了熱議。兩名編劇以擅用獨創內容、侵害作品署名權為由將出品方訴至法院,對此,8月20日,《隱秘的角落》主創團隊及出品方紛紛通過微博回應,否認存在侵權情況,雙方截然不同的表態使得這場糾紛難有定論。
  • 書架上新︱《歷史的隱秘角落》
    拂拭時光之塵,躡足歷史空谷,憑弔英雄聖徒,尋蹤神魔陳跡,洞燭人性幽微。文筆馳騁開合之間,折射出對人類社會現實處境的關切。葉匡政(詩人,香港《鳳凰周刊》主筆)彭志翔是醫術極高的口腔醫學教授,也是文理兼通、博聞強識的學者。《歷史的隱秘角落》有趣又幽默、富含智識。
  • 《隱秘的角落》被訴侵權!主創凌晨集體回應
    據北京海澱法院8月20日消息,網劇《隱秘的角落》近日被兩人以侵害作品署名權為由起訴要求署名,並索賠8萬元。今天(20日)凌晨,《隱秘的角落》攝製單位霍爾果斯萬年影業有限公司在微博發表聲明稱,尚未收到起訴狀及訴訟材料。
  • 《隱秘的角落》主創否認侵權:劇本沒槍手,署名沒遺漏
    澎湃訊《隱秘的角落》截圖日前,熱門網絡劇《隱秘的角落》因侵權爭議,登上熱搜。8月20日,《隱秘的角落》導演辛爽發文回應「編劇起訴隱秘的角落出品方侵權」一事,強調在項目期間,編劇團隊只有劇本策劃胡坤、編劇潘依然、編劇孫浩洋,編劇陳驥,都已署名,沒有遺漏。胡坤、潘依然、孫浩洋及出品方也發聲否認侵權,稱法律會證明一切。
  • 兩編劇起訴《隱秘的角落》侵權:擅用獨創內容,主創無奈回復
    《隱秘的角落》播出之後因精彩的劇情、精良的製作及演員過硬的演質而深受觀眾的喜愛,但隨之也有一系列問題發生。據北京海澱法院消息,因認為《隱秘的角落》攝製單位霍爾果斯萬年影業有限公司及出品公司北京愛奇藝科技有限公司使用自己的獨創內容構成侵權,王先生和楊女士二人以侵害作品署名權為由,將霍爾果斯萬年影業有限公司及北京愛奇藝科技有限公司訴至法院,要求二被告在涉案電視劇及官方信息處(包括但不限於電視劇片頭、片尾、海報、豆瓣網、時光網、百度百科等頁面)將原告署名為編劇;賠禮道歉並在官方微博帳號、
  • 《隱秘的角落》版權歸屬權存在爭議
    最近很火的一部電視劇《隱秘的角落》,火的不僅僅是一部電視劇,更是一個人,他的表演可圈可點,如火如荼 可謂是讓人又愛又恨。平分高達九分,而那個在劇中帶著眼鏡,性情溫文爾雅,實際上是嗜血變態的張東升,更是替代了馮遠徵老師,成為了新一代的童年陰影。「去爬山嗎?把你推下懸崖的那種。」「我還有機會嗎?」
  • 《隱秘的角落》《沉默的真相》爆紅,懸疑的「十誡」.
    在《隱秘的角落》爆火後,幾乎每部都受到了觀眾的熱烈關注,除了美劇式的創作手法以及劇集本身的高質量外,由懸疑小說改編的懸疑劇本身的魅力也是一大原因。▲上圖為《沉默的真相》劇照下圖為《隱秘的角落》劇照義大利都靈大學研究人員,在經過3年的觀察研究後發現,偵探推理小說是緩解抑鬱症的最有效書籍類型!
  • 編劇起訴《隱秘的角落》侵權,稱其擅用獨創內容
    懸疑劇《隱秘的角落》一上線就收穫收視狂潮和良好的口碑,豆瓣評分飆升至9.1可是近日,《隱秘的角落》卻被起訴侵權。因認為《隱秘的角落》攝製單位霍爾果斯萬年影業有限公司及出品公司北京愛奇藝科技有限公司使用自己的獨創內容構成侵權
  • 《隱秘的角落》在湛江哪裡拍攝的?湛江老街怎麼回事?
    《隱秘的角落》在湛江哪裡拍攝的?網劇《隱秘的角落》帶火湛江取景地,劇中朱朝陽生活的地方實為赤坎老街。街坊說,當時劇組很神秘,他覺得在拍爛片。劇中朱朝陽父子遊泳場地,現在日遊客量達2000人次,工作人員說這裡還是兩位奧運冠軍起步的地方。
  • 兩編劇起訴《隱秘的角落》攝製單位及出品方
    因認為《隱秘的角落》攝製單位霍爾果斯萬年影業有限公司及出品公司北京愛奇藝科技有限公司使用自己的獨創內容,構成侵權,王先生和楊女士二人以侵害作品署名權為由  原告訴稱,二人與霍爾果斯公司於2018年11月19日籤訂《網劇編劇聘用合同》,合同約定霍爾果斯公司聘請原告王先生、楊女士擔任網劇《隱秘的角落》(原作名《壞小孩》)的編劇,該網劇共12集,委託人負責創作其中8集分集大綱及劇本。
  • 編劇起訴《隱秘的角落》出品方侵權 導演辛爽否認
    1905電影網訊8月19日晚,編劇起訴《隱秘的角落》出品方侵權事件引發熱議,20日凌晨《隱秘的角落》眾主創紛紛發文回應,否認「侵權」一說。導演辛爽發文《隱秘的角落》導演辛爽發文稱,在項目工作期間,編劇團隊只有劇本策劃胡坤、編劇潘依然、編劇孫浩洋,編劇陳驥。他們都已經在片頭片尾編劇職務中署名,沒有槍手,沒有遺漏。
  • 《隱秘的角落》否認侵權,智慧財產權侵權的標準有哪些?
    《隱秘的角落》是前段時間一部很火的電影,當時在播出之後引起了很好的反響。但是近日有兩位編劇起訴隱秘的角落製作方和出品方引起了熱議他們表示自己有參與劇本創作,卻沒有得到署名,所以將他們告上了法庭。來源於網絡 8月19日晚,編劇起訴《隱秘的角落》出品方侵權引發熱議,20日凌晨《隱秘的角落》主創回應,導演辛爽表示
  • 兩位編劇狀告萬年影業與愛奇藝,《隱秘的角落》背後的隱秘角落
    作者:Ansel採集/排版:Hazel配圖:Online前些日子,電視劇《隱秘的角落正如《隱秘的角落》編劇潘依然說,劇都播完個把月了,居然以這種形式上了熱搜……根據北京海澱海澱法院消息,王女士和楊女士以「侵害作品署名權」為由,將劇組相關出品方以及愛奇藝都訴至法院,要求在編劇處署上自己的名字,並要求官微和愛奇藝官網發表更正編劇署名聲明,並賠償維權費用8萬元,而目前海澱法院已經受理此案。
  • 國產神劇《隱秘的角落》對中國搖滾意味著什麼
    《隱秘的角落》是改編自紫金陳的推理小說《壞小孩》,而《十日遊戲》直接就是改編自東野圭吾的《綁架遊戲》。 也有人說紫金陳的原著就是「借鑑」了東野圭吾,所以這個系列整體來說還是很推理的。
  • 兩編劇指《隱秘的角落》出品方侵權,稱擅用其獨創內容
    據北京海澱法院官微消息,因認為《隱秘的角落》攝製單位霍爾果斯萬年影業有限公司(以下簡稱霍爾果斯公司)及出品公司北京愛奇藝科技有限公司(以下簡稱愛奇藝公司)使用自己的獨創內容構成侵權,王先生和楊女士二人以侵害作品署名權為由,將霍爾果斯萬年影業有限公司及北京愛奇藝科技有限公司訴至法院,要求二被告在涉案電視劇及官方信息處(包括但不限於電視劇片頭、片尾、海報、豆瓣網、時光網、百度百科等頁面)將原告署名為編劇;賠禮道歉並在官方微博帳號、愛奇藝網顯著位置發表更正編劇署名聲明,賠償維權費用8萬元。
  • 章子怡稱讚的《隱秘的角落》被指侵權 官方回應
    如果要說今年的熱播劇都有哪些,那麼《隱秘的角落》肯定榜上有名。該劇改編自紫金陳小說《壞小孩》,總共12集,有著實力派演員秦昊和王景春助陣,幾位小演員挑起大梁,演技超穩,懸疑氛圍十足。豆瓣評分高達8.9分,就連章子怡都稱品質可與美英劇抗衡。
  • 《隱秘的角落》被訴侵權 主創發文回應導演斥炒作
    主創回應8月19日晚,編劇起訴《隱秘的角落》出品方侵權引發熱議,20日凌晨《隱秘的角落》發文主創回應,導演辛爽表示:在項目工作期間,編劇團隊只有劇本策劃胡坤、編劇潘依然、編劇孫浩洋,編劇陳驥。此前北京海澱法院消息,編劇王先生和楊女士以侵害作品署名權為由,將《隱秘的角落》攝製單位霍爾果斯萬年影業有限公司及出品公司愛奇藝訴至法院,原告認為被告在終止合作後,擅自在拍攝過程中使用原告創作的內容,但播出時並未將原告署名為編劇,嚴重侵犯了原告的署名權。因此要求被告在涉案電視劇及官方信息處將原告署名為編劇,賠禮道歉並發表更正編劇署名聲明,賠償維權費用8萬元。目前,此案正在進一步審理中。
  • 兩編劇起訴《隱秘的角落》侵權,要求署名和賠償,導演辛爽等凌晨發文否認
    這個暑假火出圈的《隱秘的角落》,也樹大招風了。17日,@北京海澱法院 發布消息,「稱《隱秘的角落》擅用其獨創內容,兩編劇起訴侵害作品署名權」。今天,《隱秘的角落》的導演、編劇等一眾主創發文否認侵權,稱不認識起訴的兩位編劇。
  • 稱《隱秘的角落》擅用其獨創內容,兩編劇起訴侵害作品署名權
    因認為《隱秘的角落》攝製單位霍爾果斯萬年影業有限公司(以下簡稱霍爾果斯公司)及出品公司北京愛奇藝科技有限公司(以下簡稱愛奇藝公司)使用自己的獨創內容構成侵權,王先生和楊女士二人以侵害作品署名權為由,將霍爾果斯萬年影業有限公司及北京愛奇藝科技有限公司訴至法院,要求二被告在涉案電視劇及官方信息處(包括但不限於電視劇片頭、片尾、海報、豆瓣網、時光網、百度百科等頁面)將原告署名為編劇;賠禮道歉並在官方微博帳號