恐懼總和是包爸去年新開的一個文坑,主要是想嘗試將那些出於恐懼而迸發出的瘋狂設計,置於歷史、軍事、影視、設計等多維視角下進行觀察思考,今天是第二篇。
新劇「淚之谷」
去年年末HBO推出了以色列新拍的電視劇,以1973年贖罪日戰爭為主題的[「淚之谷」]( https://movie.douban.com/subject/34971777/ )。頭兩集戰爭場面十分激烈,尤其是以軍一個坦克排三輛坦克,在反斜面防禦陣地上阻擊十倍於己之敵的壯絕場面,異常精彩。包爸看過後趕緊到一個純爺們群裡推薦,順便貼了幾張影片截圖,高博立刻認出劇中以軍坦克是英國的百夫長(Centurion)式,此語一出,自己立刻想起大英腐國給裝甲兵搞出來的一件神器。
維萊博卡日之戰
時間要倒回二戰後期,盟軍登陸諾曼第基本站穩腳跟後,英軍第2集團軍計劃以「河鱸」行動(Operation Perch)自德軍戰線側後方突襲,奪取戰略要地卡昂城。1944年6月13日早八點左右,做為突擊主力的英國第7裝甲師進至法國小鎮維萊博卡日(Villers-Bocage),距卡昂只有24公裡了。指揮官們決定停下來碰頭開會,裝甲兵也可以休息一下。英國佬的刻板印象大家都知道,不喝茶是要死人的,所以鑽出坦克裝甲車的大頭兵們紛紛點火燒水準備泡茶,從維萊博卡日到鎮東213高地的175國道一線,到處停放著英軍各型坦克、裝甲運載車和半履帶車。為同步感受,包爸也去泡了一杯Earl Grey,邊喝邊敲鍵盤中……
都在喝茶,但包爸比腐佬們卻多知道一件事:就在離他們不遠,175國道以南的農舍和樹叢中,埋伏著納粹黨衛軍第101重裝甲營(Schwere SS-Panzer Abteilung 101)2連的6輛(其中一輛故障)虎式重型坦克,指揮官則是在東線取得過88個擊毀戰績的坦克王牌——米歇爾.魏特曼(Michael Wittmann)黨衛軍中尉。在觀察到英軍車隊後,一向以勇武著稱的魏特曼迅速下定作戰決心,率全部5輛可用坦克衝出隱蔽點,將英軍截為兩段。魏特曼的212號車在極近距離內,以88毫米坦克主炮和機槍向驚慌失措的英軍猛烈射擊,之後更以單車突入維萊博卡日鎮內,一路砍瓜切菜,前後擊毀約8-9輛中型坦克(其中2輛為無主炮的炮兵觀察坦克)、2-3輛輕型坦克和多輛裝甲車,後遭英軍6磅反坦克炮擊中喪失機動性,魏特曼和車組成員棄車返回司令部報告敵情。
維萊博卡日一戰完全打斷了英軍進攻的矛頭,第7裝甲師下轄的第4倫敦郡義勇(騎兵)團損失20餘輛坦克,團長阿瑟中校被俘,支援坦克部隊的來復槍旅第1營、皇家第5乘騎炮兵團、第8和第11輕騎兵團也合計損失幾十輛各型裝甲車輛,小鎮在當日晚間落入德軍手中。魏特曼很快榮膺元首接見、獲頒騎士十字勳章的雙劍飾(Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes mit Eichenlaub und Schwertern) 、晉黨衛軍上尉(SS-Haupt Sturm Führer)。在納粹宣傳機構返回小鎮為此戰製作的宣傳影片、廣播訪談和大量新聞照片中,魏特曼著一身肅殺全黑軍服、如少年般秀美的臉龐配以低沉有力的嗓音,與小鎮街巷中數不勝數的英軍坦克殘骸、陣亡和被俘者慘狀形成鮮明對照,一時跡近封神。戰後相當長時間內,坊間流傳魏特曼以單車打退英軍一個裝甲師,維萊博卡日可謂法式長坂坡。
神器誕生
英腐陸軍高層此戰後痛定思痛,總結了經驗教訓:要給所有的坦克都配上泡茶器!讓坦克兵們從此免於下車泡壺茶、回頭車已毀的恐懼,於是就有了BV(boiling vessel)設備。
這神器是一個外形大致為立方體的加熱器,有不鏽鋼內膽,頂蓋帶提把,側面有鎖扣、水龍頭和接車載24伏電源的插頭,可供乘員快速加熱2品脫(約1升)的熱水泡茶,當然用它來加熱罐頭食物等也是完全可以的。第一代用上BV的坦克就是前文所說的「百夫長」式,此後這種設備逐漸普及到英軍各種大型作戰車輛中,以致於其現役「挑戰者2」式主戰坦克有了「五百萬歐元泡茶器」的外號。英國[Electrothermal]( http://www.electrothermal.com/product.asp?dsl=770 )公司同時也提供BV設備的民用型,喜歡遠足野營的有車一族可以考慮給車裡來一臺。
神器搜索
既然想起了這個梗,觀「淚之谷」劇就又多了一份樂趣,包爸打算好好找找有沒有這BV神器露面的鏡頭。劇中的「百夫長」坦克經以色列改造,命名為肖特卡爾(Sho't Kal,Sho't意為「鞭子」,Kal表示裝有美國大陸發動機集團公司AV1790型12缸風冷柴油發動機),有乘員4名,3人在炮塔裡,於是每當出現坦克內景,尤其是炮塔內鏡頭時,包爸常定格觀看,拼命找有沒有立方體形狀、側面有鎖扣、電源接口和水龍頭的設備。
遺憾的是,一番求索之下並無所獲,於是轉而拜Google。搜索結果中有這麼一條[連結]( https://foxtrotalpha.jalopnik.com/british-tanks-have-had-tea-making-equipment-installed-s-1834305853 ) ,是另一位軍迷哥們兒在幹和包爸類似的事情,並認為自己找到了這個BV設備在炮塔中的位置,從而寫出的博文。
包爸仔細看了文章和配圖,心裡頗有些狐疑,不過這篇文章提供了一個絕好的線索,就是英國[Bovington坦克博物館]( https://tankmuseum.org/ )中有一輛「百夫長」坦克被切為兩段做成了展品,坦克內部設備一覽無遺。包爸立刻以坦克博物館為關鍵詞繼續搜索,找到超多這個展品的多角度照片。經過一番仔細對比,包爸確定前面哥們標出的設備絕不是BV,從稍偏一些的角度就能看出這個盒子從前側看是扁扁的,不但體積不對,也沒有電源和水龍頭等,更像是某種彈藥或設備的收納箱。但除了將上述收納箱證偽外,遍歷圖片也沒有找到更像BV的東西存在。
隨屢經挫折,包爸仍沒有灰心,在Google Books中找到由Pat Ware, Brian Delf所著書籍[《The Centurion Tank》]( https://books.google.com/books?id=h7XNDwAAQBAJ ),這是一本關於「百夫長」坦克的專著,配有多幅插圖,內容十分詳實。通過閱讀書中文字和配圖,包爸終於明白了,原來BV平時並不固定在車內,而是放在坦克車體右側第三個工具箱中。想來也對,就算腐佬天天要喝茶,但畢竟不是每時每刻都在坦克裡過日子,沒必要留在車裡佔著寶貴空間。真要用時派誰爬出去開工具箱把東西拎進來就好了,想來這也是頂蓋帶提把和配鎖扣的設計用意。
更大號的「BV」
除了英國佬的BV,還有一種在軍用載具中使用、更大號的不鏽鋼熱水器,不過不是用來煮水泡茶,而是泡人的:) 大家都知道,在海軍戰鬥艦艇中,淡水是非常稀有和寶貴的,根本不可能隨意用來洗澡,各國海員出海後一般只能限時使用水流很小的淋浴設備意思意思,在浴缸裡舒服一下是絕不可能的。偏偏日本人極愛泡澡,於是發明了使用加熱海水的浴缸放在戰艦中,淡水仍然只能限時用於淋浴,同時還可以相對自由地用這種浴缸泡熱海水澡,上圖就是日本海自驅逐艦「白雪」號(しらゆき,DD-123)上的海水浴缸。
戰爭機器雖恐怖,但所有武器都要由人來用,這就需要類似BV和海水浴缸這樣的神器來提振士氣,儘量舒適、高效地保護自己,消滅敵人,這也算對立統一吧。
參考資料
[The British Perfected the Art of Brewing Tea Inside an Armored Vehicle]( https://medium.com/war-is-boring/the-british-perfected-the-art-of-brewing-tea-inside-an-armored-vehicle-1cc012f3ee54 )
[Sho't Main Battle Tank]( https://tanks-encyclopedia.com/coldwar/Israel/shot.php )
[《維萊博卡日之戰》]( https://book.douban.com/subject/26297339/ )
[《圖文版以色列裝甲戰車秘史》]( https://book.douban.com/subject/1317561/ )
[《虎!Tiger》]( https://book.douban.com/subject/2226150/ )
本作品採用知識共享署名-非商業性使用-相同方式共享 4.0 國際許可協議進行許可。