市民從恢復開放的張飛廟景點門前走過。王玉貴攝(人民圖片)
小時候，我特別喜歡看《三國演義》。大部頭的原著看不懂，看連環畫。我們這群孩子中就傳唱——「一呂二趙三典韋四關五馬六張飛……」不知是誰排的名，挺押韻，就記下了，再也沒忘。
幾十年後，我給大學生上《中國傳統文化》課程，講到「三國」，先給同學們背了由幾十個三國英雄組成的排行榜，同學們聽得興致勃勃，我也洋洋得意。
去年暑假，自家鄉返程時，我和妻子特意在四川閬中逗留，便是想看看「張飛」。
想當年，劉備封張飛做巴西太守，駐守閬中長達7年。7年，在歷史長河中，如白駒過隙。但對於一座城或者那時城裡的百姓而言，遇到什麼樣的「父母官」，便有什麼樣的生活。
你想不到，張飛「一介武夫」，於7年中，修築漢城、興修水利、輕徭役減賦稅、支持獎勵農桑產業發展……實施親民、愛民、惠民的政策，深得百姓愛戴和擁護。
於是，今天的閬中仍是張飛的天下——張飛大道、張飛樹、張飛牛肉。沿街一個個店鋪，賣保寧醋，也賣白糖蒸饃，但賣牛肉者，其店鋪之名無不叫「張飛牛肉」，或者不離這四字左右。
我們買了一袋，打開，牛肉之香撲面而來，嘗之，其肉略幹，但不硬，又潤，亦不軟，斷面，外黑內紅——若將其放大，便如張飛的臉和心。我細細咀嚼，如同品讀張飛的一生。
不覺中，進了漢桓侯祠，即張飛廟。這是全國重點文物保護單位，迄今已1700餘年。那建築，莊嚴厚重，匠心獨運；主體建築沿中軸線「串起」，山門、敵萬樓、大殿和墓冢，拾級而上。
大殿之中，立著張飛的像。
張飛的「相」，天下盡知：身長八尺，豹頭環眼，燕頷虎鬚，聲若巨雷，勢如奔馬——手握一根丈八蛇矛馳騁沙場。只是，我看到的卻是一尊「文身像」，塑像高達4.5米，張飛身穿蟒袍，頭戴冕旒，手持玉笏，氣宇軒昂。
生前，張飛未享受過此等殊榮，正如關羽，身後，才走向神壇。
這尊張飛文身帝王塑像發現於2001年，塑於何年，現無法考證。
其實，清嘉慶二十年，民間有人提議，被朝廷最終採納，張飛被列入國家春秋祀典，此後，在閬中的民間，張飛便被稱為「桓侯大帝」或「閬中王」。
民心和口碑，決定為官者青史留名或遺臭萬年。張飛，這個粗中有細的漢子，顯然是得了民心，贏了口碑。只是，張飛暴躁的性格也為自己招來殺身之禍。
公元221年，張飛聞關羽被害，悲痛至極，急令兵士緊急置辦白盔白甲，要與劉備大軍會合伐吳。因時間太緊，兩個部將請求寬限些時日，被張飛綁在樹上各鞭五十。張飛好酒，每酒必醉，晚上，被兩將刺殺，年僅55歲。正如歷史中所記載的那樣，關羽善待卒伍而驕於士大夫，張飛愛敬君子而不恤小人。
痛哉，惜哉!一切已成歷史煙雲。但如今的閬中，因張飛而名揚天下。這座位於四川東北部的國家歷史文化名城，山圍四面，水繞三方。古城中，古街、古院、古屋、古瓦、古樹，星羅棋布，縱橫交錯，置身其中，恍如跨越時空，回到古代。
那晚，我們坐在江邊，一杯冰鎮張飛啤酒，幾樣菜蔬魚肉，大快朵頤。
江中，船，緩緩地遊；岸邊，女子，款款地走。
歲月的美好，如一縷江風，拂過我們的心。