從默默無聞
到燃爆口碑
曾國祥。攝影/董潔旭
突然，《七月與安生》就從默默無聞瞬間燃爆了口碑。
很多人第一次知道導演曾國祥，知道青春片也能有如此的質量。
在此之前，曾國祥的頭銜是演員曾志偉的兒子，是一名不太演得上主角的演員，但在此之後，人們會認真地叫他「曾導」 。
導演曾國祥：
一部電影有它自己的命
《中國新聞周刊》記者｜周甜
本文首發於總第775期《中國新聞周刊》
「你千萬不要毀了我們的青春啊！」
當《七月與安生》拍攝到一半時，曾國祥的微博上開始有安妮寶貝的粉絲進來留言。他這才開始感覺到了些壓力。
2015年6月的一天，陳可辛打來電話，詢問曾國祥是否有興趣執導《七月與安生》。這是曾國祥第一次聽說這個故事，也是他第一次聽到安妮寶貝的名字。
在香港生活的曾國祥很少來內地，對內地的網絡作家並不熟悉。他平日喜歡讀嚴肅文學，小時候讀到的大都是西方作家的作品，中國作家他接觸得較晚，比較喜歡莫言和餘華。
「我一開始並不知道安妮寶貝原來是影響力那麼大的一個作家，所以才能夠輕鬆去改，去拍。」在影片熱映的當口，曾國祥告訴《中國新聞周刊》，電影後期完成後，他輾轉聯繫到了安妮寶貝本人，他覺得還是應該給她本人看看，「她看完後第一個反應是放心，聽到她那麼說，我們也就放心了。」
電影上映後，即便在原著基礎上做了不少改動，還是得到了原著粉的認可，這讓曾國祥感到欣慰。
隨之而來的高口碑完全超出了他的想像。9月15日，電影《七月與安生》上映兩天，豆瓣評分達到7.6，近六千人參與評論。截至9月15日，今年上映的華語電影已有 240部，評分超過7的僅有17部。《七月與安生》獲得了目前為止2016年商業電影最高評分。上映不到十天，票房過億。
「一部電影有它自己的命嘛，這部電影命很好。」曾國祥這樣解釋。
《七月與安生》是曾國祥獨立執導的第一部電影作品。一開始，並沒有受到期待，但很快卻迎來了翻轉的如潮好評。事實上，他並非電影圈的新人，16年前他就進入了陳可辛的電影公司學習，之後做演員，寫劇本，「一直沒停下來，一直在做跟電影相關的事情。」他對《中國新聞周刊》說。
只不過，此前的16年裡，他唯一被大家熟悉的身份是「曾志偉的兒子」。
9月21日，在中國傳媒大學舉辦了一場《七月與安生》專場論壇。主持人開場時介紹曾國祥，還是用了「曾志偉之子」這個身份。「我完全不介意別人這麼說，可如果你現在還是覺得我做的事情都是因為我爸的關係，那我會生氣。」曾國祥認真地說。
「迎合沒問題，不盲目迎合就行」
電影正式登錄院線之前，曾國祥在北京的混音棚最後看了一遍自己的作品，他已經不記得自己前前後後看了多少遍了，「重複看，很容易就沒感覺了，但我每一次安靜下來，看完，還是會被打動。」曾國祥對自己的作品還挺滿意，但也僅此而已，他沒想太多。
許月珍和陳可辛同為《七月與安生》的監製，許月珍對《中國新聞周刊》回憶，她和曾國祥的擔心在於，香港導演能否拍好大陸背景的故事，他們對七月和安生的理解是否能引起大陸觀眾的共鳴。他們先是給文藝青年看，不出他們的預期，果然，文藝青年很喜歡。後來給院線經理看，大家居然看哭了，許月珍覺得院線經理是離商業最近的人，最難觸動的那群人，她這下算放心了。
陳可辛並不否認，兩年前，他選擇《七月與安生》也有迎合潮流之意。「你要說不追，也不會拍網絡小說啦，一開始是人家找到我們，說這個IP 很好。迎合沒有問題，只要你找到自己的定位，不是失去自己盲目迎合就行。」
陳可辛向《中國新聞周刊》坦言，找上門的IP不少，其中一些已經被搬上了大銀幕。《七月與安生》是他覺得最合適的。無論是題材還是氣質，都跟他以往的作品很像。三角戀和年代跨度一直是他喜歡且擅長的，他也拍過好幾次，比如《雙城故事》《甜蜜蜜》和《如果愛》。而《七月與安生》的不同在於，完全站在女性的角度，講的是發生在內地的80後故事，這也是他一直想要嘗試的題材。
《七月與安生》原著小說不到兩萬字。文字虛留白多，要拍成電影，改編工作並不輕鬆。這也是安妮寶貝的作品極少被搬上銀幕的一大原因。陳可辛和曾國祥卻不擔心這點，他們一致認為，這其實是好事。「要改一個很飽滿的小說其實很難，留白多，改編的空間就大，可以多做加法。」
陳可辛把《七月與安生》的劇本給曾國祥之後，他並不確定曾國祥會接下來。「我一直有找他，三四年了，一直沒找到合適的，這次真的沒想到他答應得這麼快。」陳可辛對《中國新聞周刊》說。
曾國祥其實一直希望來內地拍戲。這些年陸陸續續也有不少戲找到他，他喜歡比較實在的，感情深刻細膩的故事，但找到他的大多數戲，總讓他感覺有點飄。
「一定要找自己有感覺有把握的。期間也會著急，但也沒辦法，不能說為了拍電影而拍電影，所以寧願多等幾年。」他說。
推了很多劇本之後，2015年6月的某一天，《七月與安生》來了，他和陳可辛一拍即合。
事實上，一拍即合之前，曾國祥也有他的顧慮。
「我其實特別不懂市場，不止是大陸市場，我不會去刻意迎合觀眾的口味，而且特別不喜歡所謂的一窩蜂。不是說現在流行青春片，我就去拍青春片。」曾國祥告訴《中國新聞周刊》，接到《七月與安生》之後，他唯一猶豫的一點就是，它是青春片。
事實上，曾國祥一直和潮流保持著適當的距離。「他其實挺藝術的，那個藝術跟安生有點像，年輕的時候，他可能想，我要不一樣，我不俗氣。成熟了之後，他會在所謂大家能看懂的東西裡面，保留一個他很個人的東西在。」《七月與安生》的監製，也是曾國祥在電影行業的啟蒙師傅許月珍告訴《中國新聞周刊》。
一個關於「閨密」「三角戀」「互撕」的故事，一不小心就容易落入俗套。某種程度上，最終被曾國祥「祛俗」了。
看完小說後，曾國祥被兩個女生之間的感情打動，「我羨慕七月和安生能有彼此，這麼需要對方，了解對方，這麼坦誠相對。我到現在身邊也沒有一個人能跟我如此靠近。」他覺得這超越了友情，有點靈魂伴侶的感覺，所以電影的英文名用了Soulmate 。
一開始他只是單純被兩個女生的感情打動，後來慢慢讀出了更深的主題。他不再覺得這是一部青春片。「其實在講一個人的成長，七月和安生其實代表了一個人的兩面，每一個人，某個階段是安生，某個階段是七月。兩個極端的性格一直在鬥爭，最後和解。」
陳可辛也覺得，說青春片，好像有點窄了。「不是類型片，所以很難定義。」
電影結尾時，七月難產去世，這一年，她27歲，這原本是安生計劃結束自己生命的年紀。七月離開後，安生撫養她的女兒，過上了柴米油鹽的安定生活，而這本是七月對未來人生的規劃。
9月21日，在中國傳媒大學舉辦的《七月與安生》專場論壇上，編劇史航評價這部電影是「難得的一部把自由和感情講得都很好的青春片」。
陳可辛覺得，「七月和安生，你中有我，我中有你。」最後互換人生，更適合當下女性的價值觀。
電影《七月與安生》的導演曾國祥（左）和監製陳可辛（中）、許月珍。攝影/本刊記者 董潔旭
「女人特別複雜，讓人特別著迷」
很多人評價這部電影，很像陳可辛的戲。「這樣說對他們（曾國祥和許月珍）不公平。」陳可辛在公開場合一再強調，這部電影，他參與得並不多。「他特別懂市場，懂如何包裝一部戲，我對數字很不敏感，對市場沒什麼概念。」曾國祥告訴《中國新聞周刊》，陳可辛負責公司層面的事情，比如找演員和做宣發，也參與了劇本討論。拍攝期間，許月珍一直在曾國祥身邊。陳可辛會去現場探班，但只是看，不會提具體意見。
「其實我自己是沒有底氣去拍這樣一部電影的，我覺得我拍不出女孩子的細膩。」陳可辛說。《七月與安生》完全是站在女性的角度，而陳可辛此前的作品都是從男性角度出發，比如《甜蜜蜜》和《如果愛》，正因為這一點，他一開始就沒打算自己做《七月與安生》的導演，所以想到了曾國祥。
曾國祥最早在陳可辛公司打雜，陳可辛記得曾國祥那時也設計公司網站，需要和各個部門溝通，他溝通能力很強，陳可辛覺得這一點對做導演很重要。此外，陳可辛最看重的就是曾國祥的細膩和審美。
事實證明，陳可辛找對了人。9月21日，電影上映一周之後，在中國傳媒大學以「男性導演如何拍好女性題材」為主題舉辦了專場討論。
實際上，這個問題，曾國祥最近也一直在問自己。他從自己的成長環境中找到了些印記。小時候，爸爸不在身邊，他跟媽媽和外婆一起生活，外婆是上海人，有一大幫上海姐妹，曾國祥形容自己「長在女人堆裡」。
「從小我就覺得女人特別複雜，說得不好聽點，特別麻煩，但是不曉得怎麼就被她們這個複雜性吸引到，特別著迷。」曾國祥對《中國新聞周刊》回憶，當他第一次讀到張愛玲的《金鎖記》，就感覺特別親切，他覺得寫的就是外婆和她那一幫姐妹的故事。他一直有個情結，希望有機會把《金鎖記》拍成電影。
許月珍坦言，其實當初找曾國祥做導演，並沒有想得這麼具體，主要看中他的觀察力。「一個男人在一個很多女人的家庭裡，可能你就要觀察，媽媽今天心情怎麼樣，外婆今天心情怎麼樣。」
曾國祥說自己拍攝期間沒有想太多技巧性的問題，他覺得一開始就能投入，主要是找到了同理心。他把這歸功於大學期間所學的社會學專業。他自己的觀影經驗告訴他，「好看的電影，導演會同情每一個人物。一個賣毒品的人，可能對家人很好。」
「我覺得他早晚會成為一個很成功的導演，他很喜歡挖掘不一樣的東西。他最厲害的地方在於，一直跟演員聊，大家聊成了朋友。」許月珍對《中國新聞周刊》說。
一開始，陳可辛給了曾國祥一份演員名單，周冬雨和馬思純名列其中。曾國祥對她們倆的認識停留在《山楂樹之戀》和《左耳》。所以開始時，他們覺得馬思純應該是安生，周冬雨應該是七月。可當他見到周冬雨本人後，他發現周冬雨跟電影中的她完全不一樣。「她其實是一個挺鬼馬的孩子。」而馬思純本人也不像「黎吧啦」那樣灑脫豪邁。
「她已經演過『黎吧啦』了，觀眾對她期待會很高，即使她這次能夠超越，在我們看來，還是不夠興奮。那為什麼不反過來？」周冬雨希望突破以往形象，馬思純剛拍完《左耳》，還處在一個「黎吧啦」的狀態。兩個人一開始都希望演安生。曾國祥有了反過來的想法後，一直沒跟演員溝通，後來他讓周冬雨和馬思純分別以安生和七月的身份讀劇本，讀完他就確定了，周冬雨一定是安生。
「馬思純比較強大，家庭幸福，成長之路也比較順，缺失比較少，她很會照顧人，但這個完全來自於她的自信心。我們不覺得周冬雨有這麼大的自信心，她某方面是缺乏安全感的，這種不強大讓她成為了一個很特別的人，這點呈現在銀幕上就會很好看。」許月珍說。
「只有她信任你，才有可能把她平日裡不願意暴露在外的情感爆發出來。」曾國祥自己一直也在演戲，十幾年的演員經歷對他做導演幫助很大。他知道演員的顧慮，更懂得如何跟演員溝通。
他沒想過自己會成為一名演員，「其實有點意外，第一天有人找我演戲，肯定是因為我是曾志偉的兒子嘛，有話題。」那個時候他還在陳可辛的公司，機會來了，他也好奇演戲會是什麼體驗，就請假去拍了第一部。後來陸續有了第三部第四部，到現在，他已經參演了30多部電影。「前幾年，都是抱著嘗試的心態，沒有非常認真對待。」他發現，做一個普通演員並不難，可要做一個優秀的演員，其實非常難，他希望去挑戰一下，這樣一來也就慢慢喜歡上了演戲。
這些年他一直在參演電影，平均一年兩部作品，節奏平緩。很少演主角。「我也是悶騷啦，不是那種很主動抓機會，爭取主角。有主角演當然好，沒有的話，配角也挺好，好玩就行。」有些時候，他接一部戲，純粹是為了跟他欣賞的導演和演員認識一下。
作為演員，曾國祥沒那麼挑，比較隨意。可回到導演的身份，他變得嚴肅且挑剔。一定要等到一個合適的，才去拍。
這也導致他的導演之路走得更難一些。他計劃30歲之前拍自己第一部電影，2008年，離30歲只剩下一年時間，他下決心推掉了所有演員和編劇的工作，專心為自己的電影寫劇本，找投資。「感覺找不到出口，有點迷茫。」一度戶頭裡快要沒錢了，只能幫朋友寫東西，賺些飯錢。他沒有向家裡人尋求支援，也就是跟他們訴訴苦，然後自己硬著頭皮堅持下去。還好，這個階段不長。29歲那年他拍了自己的首部電影作品《戀人絮語》，不那麼順利，不過也算落實了計劃。他憑藉這部電影，提名「第47屆臺灣電影金馬獎」的「最佳新導演」，當時在臺上念出他名字的就是父親曾志偉和姐姐曾寶儀。
七年之後，《七月與安生》來了。在這段時間，很多劇本找上門來，他還在等合適的機會。
8月16日，（左至右）馬思純、李程彬、周冬雨、曾國祥、陳可辛、許月珍在北京出席電影《七月與安生》的「大膽青春」主題發布會。圖/IC
「其實我挺想找一部戲，
我爸和我姐來演」
曾國祥對《中國新聞周刊》說，父親知道他要跟陳可辛合作時，就挺欣慰的。「我喜歡的都是文藝的東西，以前拍的東西也偏文藝，他一直希望我不要當一個窮導演嘛。」但是最讓曾志偉感到欣慰的是，曾國祥終於來到內地拍戲。
父親曾志偉一直希望他能來內地發展，「他覺得這邊市場大，題材多，我們香港導演一定要來內地，他覺得你一直躲在香港，這樣是不健康的。」
提到父親曾志偉，曾國祥印象最深的是他們之間的兩次談話。
小時候，父親住在香港，他和媽媽生活在加拿大，臨近高中畢業的時候，父親來加拿大看望他們，父子二人很認真地坐下來聊天。
「高中快畢業了，你有想過以後做什麼嗎？」
「我很喜歡電影。」
那是曾志偉第一次聽到兒子講他對未來的想法。曾國祥清楚地記得，父親沉默了大概五分鐘。曾國祥挺緊張的，他以為父親不喜歡他拍電影。
「等快念完大學我們再聊吧！」曾志偉只說了這一句。
他去讀了大學，社會學專業也是父親的建議，後來對他做導演頗有幫助。大學即將畢業時，父子倆又坐下來認真地聊了聊。
「你還是想要做電影嗎？」
「對。」
「好吧，我幫你想好了。」
2001年曾國祥大學畢業回到香港，陳可辛剛開了自己的電影公司，在父親的介紹下，曾國祥去了那裡。「那個時候我挺感動的，我一直以為我爸不太在意我的事情，或者是他不太願意我做電影，但他一直幫我留意這件事。」
「你未來想幹什麼？」曾國祥來的第一天，許月珍問他。「我要當導演。」曾國祥說。
他開始從「打雜」做起，買咖啡，當司機，列印東西。那個時候拍的都還是膠片，他經常做送片工作。許月珍至今記得，有一次大颱風，曾國祥去機場送片子給她，平日需要40分鐘的車程，那天曾國祥只用了25分鐘，她從曾國祥手裡接過片子後，才知道他在路上冒了多大的風險。
那個時候他經常沒時間睡覺，熬通宵，第二天一大早回去睡兩三個小時，再回來繼續工作。就這樣，從打雜開始，之後做場記，參與劇本討論，最後做到了第二副導演。
三年後，有一天許月珍找他聊了聊。建議他離開公司，自己去外面闖一闖。「我覺得該學的他都學得差不多了。他其實跟我挺像，我是電影學院畢業，大家都覺得你應該當導演，但我一直沒有多大信心，然後一直在幫陳可辛，一直在忙，沒有時間坐下來想，就一直沒做成導演。」許月珍希望，曾國祥能走出一條跟她不一樣的路。但那個時候，他也沒想過曾國祥能走多遠，不過有一點她可以肯定，他以後要是拍戲，一定不是爛片。她對曾國祥的判斷力和審美能力還是很有信心的。
「做電影其實挺容易學壞的，有的製作人處理事情會用一些小聰明。但他們（許月珍和陳可辛）對每個細節都很認真，有些小的細節可能不是他們這個級別的人會去管的，但他們會管。」曾國祥告訴《中國新聞周刊》，他很慶幸自己入行之初跟對了師傅。
這或許是「曾志偉之子」的身份帶給他最大的幫助了。父親帶他入行，而在此之前，幫他打開精神世界的其實是姐姐曾寶儀。
曾國祥和姐姐曾寶儀一直沒有一起生活過，小時候曾國祥在香港，曾寶儀在臺灣，後來曾國祥去了加拿大，姐姐偶爾過去看他們。「每一次見面，一進門就開始聊然後一直聊，我們是還蠻恩愛的一個家庭，挺幸運的。」小時候，曾國祥成長的環境中，文化氛圍不怎麼濃，曾寶儀知道他喜歡電影，總會推薦書籍給他。後來他不是很順的時候，姐姐也一直在身邊鼓勵他。「她是在精神上一直扶持我的人。」
現在她和姐姐也不常見面。「經常是不知道彼此在哪裡，然後突然出現在同一個城市，也不知道一年能碰上幾次。」不過在確定的家庭聚會上總能見到，比如爸爸的生日和奶奶的生日。
曾國祥最近一次見到姐姐，是《七月與安生》的電影發布會上，姐姐是主持人。發布會開始前，她要求先看電影，那是她第一次看到弟弟獨立執導的首部電影作品。「我姐比較感性，淚點低，看完就哭成淚人了。」
接下來曾國祥主要還是做導演，但他還是會很挑劇本，在等待的過程中，要遇到合適的角色，他也不會拒絕繼續當演員。「當導演其實挺孤獨的，當演員，可以讓自己喘口氣，看看別人都在做什麼。」
《七月與安生》之後，「曾導」總算成了他的第一稱謂。他總算可以不再以「曾志偉之子」的身份上綜藝節目，做那些跟電影無關，讓他覺得不舒服的事情了。「我做演員，你讓我在鏡頭前當一個多麼傻的人我都不會介意，因為我在演戲。但你要我參加綜藝節目，我會覺得不自在，那不是我的場景。」他說。
「其實我挺想找一部戲，我爸和我姐來演。」他剛熄滅一根煙，靠在欄杆上，輕鬆地說。★
第775期《中國新聞周刊》封面
▼
點擊圖片閱讀 | 張靚穎母女，中國式母親和中國式女兒
點擊圖片閱讀 | 「寒冬，似乎已經來了！」
點擊圖片閱讀 | 人人談論二胎的時候，我和父母聊了聊為什麼做丁克