梵谷 《黃房子》
伊徠
或許沒有哪一種黃色，比梵谷繪畫中的金黃更加震撼。在他充滿苦難的一生裡，唯有黃色，串聯起生命中那些短暫的、被愛與希望滋潤的時刻。
1853年3月30日，人類繪畫史上的一個奇蹟——溫森特·威廉·梵谷出生在荷蘭一個毗鄰比利時的小村莊。十一歲時，他站在寄宿學校臺階上目送父母乘坐的馬車駛離，成為永生難忘的記憶：「望見遠去的黃色小馬車奔馳，穿越牧場……在那種時刻和今天之間，延綿著歲歲年年，這其間我感到自己是一切的局外人……」自此，黃色，在畫家生命中被賦予了不同尋常的意義。
梵谷與繪畫的結緣，是從畫商這一家族傳統之路開始的。事業蒸蒸日上，年輕的男人卻被一場失敗的愛戀攫取了靈魂。走過長達數年的彎路之後，他終於在畫家之城多德雷赫特看到了希望的色彩。「傍晚，落日的餘輝映照在水中和玻璃窗上，將它那完全金黃色的輝煌投到景物上，恰如克伊普的一幅畫……過去的時光沒有完全虛擲，我們在精神上、感情上和性格上，能夠變得更充實、更開闊，對上帝的認識更豐富，也更加富有生活的純金、彼此的愛……」生活的純金，正是多德雷赫特授予梵谷的功課。生存的幸福，待到畫家有能力表現時，就將是那黃澄澄的金色。
一個藝術趨於成熟的梵谷來到巴黎，標誌他進入純粹創作的階段。他畫出了出色的風景畫：麥田、森林內景、塞納河邊的橋，還有頭戴草帽的自畫像。自畫像侵入強烈的黃色，據梵谷一生的摯友貝爾納爾說，「他看到了愛的大光明」。偉大的梵谷已經存在了，他找到了自己的語言，然而巴黎附近的自然景物無法徹底釋放存乎內心的熔金的顏色。於是，他在給意中人繪製的肖像中採用了灼熱的黃色，開闢了通往阿爾勒的繪畫之路。
阿爾勒是一種誘惑。它坐落在羅納河谷的盡頭，有著橫跨吊橋的水路，讓梵谷聯想到故土荷蘭。他全身心投入，沉浸於種種黃色、種種金色和種種藍色，表現那令人心醉神迷的顫慄。
《阿爾勒景觀》宣告了黃金階段的開始，接近成熟的麥田宛若「一片黃色的海洋」。梵谷後來這樣記述道：「這裡沒有風，陽光燦爛，火辣辣的燥熱。正好成全我的事。有太陽，有陽光，別無他法，我只能召喚黃色、淡硫磺色、淡檸檬金色。黃色多美啊！」他畫向日葵，起初背景採用淡藍色，繼而，他像其他偉大的創造者那樣，必須將心中的渴望追求到底。於是，他不斷推進這種動機，直到畫出的向日葵，不是插在黃色的花瓶裡，放在黃色的託架上，就是置於黃色的背景中。
「黃色是金，而生活是熔金」，「黃色是生命和陽光的純金」。在阿爾勒，梵谷找到了一棟兩層四室的小樓——黃房子。他終於有了一個家。在那幅著名的《黃房子》中，房舍十分明亮，著濃烈的黃色，仿佛在中午，而天空呈現純鈷藍色，幽深得猶如夜空，著色用大筆交叉塗抹，橫線均用豎線截斷，好像要叫停時間，停在這房舍裡的幸福時光。
在表達幸福感方面，梵谷再也沒有比阿爾勒時期的作品走得更遠。然而時間何曾停滯？父親曾經告誡：「千萬不要忘記伊卡洛斯的歷險，他想要一直飛向太陽，升到一定高度，就失去翅膀，墜入海中。」是啊！梵谷何嘗不是伊卡洛斯。他鼓起繪畫的翅膀，一直飛升到阿爾勒的黃色，卻在瓦茲河畔歐韋的藍色中徹底沉沒。放棄生命前的最後時刻，梵谷創作了著名的《烏鴉亂飛的麥田》：田野還是阿爾勒的那種黃色，但鈷藍色的天空卻動蕩不安。三條綠色的紅土路從近景起始，卻不通向任何地方。黑壓壓一群烏鴉如同送葬飛向遠方，消失在畫幅的右角。
對於梵谷來說，黃藍配是幸福和生活的和諧，紅綠配是死亡和邪惡的一致，黑紅配是惶恐和不安的合一。在他眾多流傳於世的作品中，我們能夠輕易找到那些有著相同主題，甚至相同構圖的繪畫，唯一不同的只有色彩。例如在那座承載了他所有希望的黃房子裡，梵谷以臥室為主題繪製了一幅油畫，如今陳列在阿姆斯特丹的博物館中——床鋪、地板，全披著阿爾勒階段特有的黃金色，據信這是梵谷幸福時光的特色。同一主題的畫作，他後來在聖雷米的精神病院特意複製過，構圖幾乎相同，色彩卻有顯著的差異——地板是褐綠色調的，散發出一種腐爛的沼澤的氣息。這種近乎殘酷的褐綠色調，還出現在他一幅最絕望的自畫像上——與在巴黎時頭戴黃色草帽的自畫像如此截然不同。
事實上，阿爾勒之後，那種「生命和陽光的純金」再也不曾真正出現在梵谷的畫作中。從此，那個我們一心想要在作品中追隨的「梵谷」，幾乎一直到終了，都不過是一個影子。