塗鴉！塗鴉！——被招安的草莽英雄
文 | 劉立堯（LY）
很久以前看過巴斯奎特的畫後，曾夢想做一個街頭塗鴉者，但這不太現實，最後只能選擇在畫布和紙上尋找塗鴉形式上的快感（如果它有形式的話）。塗鴉很難界定，它可以繼承傳統繪畫的部分，但又叛離傳統，甚至回歸原始。總之，如果你對著一幅作品說這是塗鴉，那麼它就好像沒有了好與壞的界定，只要它好看。說得玄乎一點，有時我們甚至能夠發現，它像是自我的一個起點，讓人能夠從此出發，進入對一切的認知和探索。而許多真正充滿靈氣的東西，恰恰就疊夾在裡面，就像許多畫家信手塗來的草稿一樣。而塗鴉終歸是塗鴉，它不是亂塗，牆上的辦證和小廣告成不了塗鴉，某人到此一遊成不了塗鴉，塗鴉是一種文化的載體和表象，它像一朵另類之花必須誕生在能夠孕育它產生的土壤裡，並且同時具備合適的時間、合適的氣候。
每一個感動於塗鴉藝術的人多少都是帶點叛逆心理的，可是，雖然它反叛、調侃並揶揄，最後卻還是被收編，從灰頭土臉的骯髒街道來到美術館和畫廊，兌現資本並成為符號。
它想要長成獨特的樣子，最後卻成為美好的點綴。就如同草莽英雄的被招安史。在藝術史的長河中，留給我們被回顧的可能。
本文是對塗鴉藝術和其視覺語言的簡單介紹，除審美功能外，不涉及更多的意義。
Graffiti
概念與起源
『概念』
塗鴉藝術，在英文中為graffiti，是從義大利文graffito演變而來的，graffiti是它的複數，原意是指亂塗亂畫，它原指在考古過程中所發現的一些壁畫或洞穴圖案。早期的人類用這種方式表達對自然,對被創造的精神圖騰的一種敬畏。
洞穴壁畫▲
現代塗鴉▲
現代塗鴉通常指的是在任意的平面上塗寫的圖畫或文字，常常含有幽默的、次文化的或是帶有政治趣味的內容，有時也包括一些無意義的符號、色塊等，這些元素組合在一起，就形成了一種特殊的視覺效果和意義，一般塗鴉總是出現在公共場所的牆上或是其他公共平面上。從某種意義上來看，塗鴉藝術應該被包含在壁畫的範圍之內。雖然現代塗鴉與原始壁畫有很大差異，但都是一種取材於現實生活的即興創作。
『起源』
塗鴉能夠成為一種藝術,進入現代藝術史,則是來自美國文化的薰陶,同時也是現代主義解放個人的結果，它同60年代在美國興盛的波普藝術有關聯，塗鴉藝術是對波普文化的一種繼承和發展，這兩者在精神上有著一致性，都將矛頭指向了大眾文化。但是兩者又有明顯不同。那些著名的波普藝術家，幾乎無一例外都接受過專業藝術院校的訓練，而很多塗鴉藝術家則恰恰相反，它們大多是勞動階層的後代，沒有經受過正規的藝術訓練，他們很早就在街頭開始了他們的藝術創作。儘管塗鴉藝術和波普藝術的共同核心之一都是大眾文化，但是，波普藝術家們更多地只是想了解大眾文化，通過創作來表達對大眾文化的思考，而並不是想要親近大眾文化。他們更多地是要以一種旁觀者的角度，對大眾文化進行某種評判和審視，因此波普藝術家們的作品裡常常流露出一種冷漠和距離感。可以明顯地感覺到，波普藝術家們同他們的創作素材和表現對象之間存在隔閡。但是在塗鴉藝術家那裡，這種隔閡可能根本就不存在了。他們的繪畫動機和繪畫素材直接來自於城市的大眾文化，他們出生、成長於這一文化之中，他們就是設身處地的大眾文化的直接體驗者和創造者，或者可以說他們自身就是大眾文化。
正在作畫的巴斯奎特和他的作品▲
塗鴉最早起源於紐約,從紐約最貧困的布朗克斯區興起,直到60年代才漸漸成型,第一次被稱為「紐約風格」的塗鴉,是一種故意在公共建築和器物上作畫的行為。這些塗鴉行為沒有得到他人的同意,通常是非法的，青少年塗鴉者常常到處籤名或使用各種標誌符號亂塗亂畫。到了60年代末期，在紐約城中分布了多個黑人和波多黎各人的社區,那裡的年輕人非常熱衷於使用不易擦掉的馬克筆和噴霧劑在公共場所籤名、畫符號、做標記。這些塗鴉從貧民窟開始,隨後逐漸覆蓋整個紐約市。他們的創作地點無一例外，都是人們在生活中周遭的公共區域，比如那些人們經常路過的地方,地鐵站、電話亭、鬧市區裡轉彎抹角的牆壁,甚至是地鐵和公交車等,總之，只要是有足夠被用來表達自我的平面載體，那麼這就有可能成為塗鴉出現的地方。塗鴉於是開始成為紐約城市中流動的一道道風景線。當然，塗鴉藝術最初並不能被紐約市政府和主流社會所接受,因為塗鴉藝術的創作者通常是一些來自貧民窟的街頭青少年，有的甚至是一些在世人眼裡的不良少年。他們當中有很多沒有接受過任何正規的藝術教育,很多人都只是憑著個人的想像和喜好,隨意地在建築牆壁或交通工具上進行創作,並且常以粗俗、醜陋、充滿反抗性的形象來表現自我。於是塗鴉也總是被政府認為是破壞公共財產的行為,紐約當局還曾經發起過還紐約城以整潔的反塗鴉運動。
Taki183和他的作品▲
到了七十年代，紐約出現的塗鴉作品開始有了作者,通常被認為是Taki183,這個標記很可能是藝術家公寓樓的門牌號碼。這是一位名叫德門瑞什的希臘裔美國藝術家,最早在地鐵車廂內大做標記,後來很快讓他的門牌、姓名成為整個城市出現頻率最高的詞語。
《紐約時報》對Taki183的報導▲
到了1973年，塗鴉藝術在經歷了種種社會爭議之後，才第一次得以在公共面前展出。這樣就開始了「從簡單地爭取社會邊緣人群的話語權力，向國際化的公共藝術方向發展。」這些展出的作品是從街道或地鐵上的塗鴉圖案轉畫到畫布上的東西。到了70年代後期，塗鴉繪畫成為紐約下東城美術館裡的常客，越來越多的塗鴉藝術家集結地也建立起來，有些畫廊開始專門展示塗鴉藝術家的作品，並且在商業上也很成功。於是塗鴉藝術也從"地下"轉到了"地上"。到了80年代，塗鴉藝術被藝術史學家們概括為「新繪畫」運動之一，與世界各地的新繪畫運動遙相呼應。一些塗鴉藝術家甚至贏得了國際名聲，他們的作品也由此躋身博物館和畫廊，成為正統藝術機構與藝術觀念所接納的新寵兒。但是大多數塗鴉藝術家在藝術史上是不出名的，這與塗鴉藝術的自身特性有關係。塗鴉藝術常常處於一種充滿隱蔽性的創作環境中，而且十分隨意，創作的系統性比較弱，同時塗鴉藝術家們十分分散，而且數量眾多。只有少數幾個塗鴉藝術家形成了自己獨特而固定的風格，並得到了藝術界的認可。其中最為有名的是讓·米歇爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat 1960-1988），基思·哈林（Keith Haring 1958-1990）和肯尼·沙爾夫（Kenny Scharf 1958-）。
Graffiti
視覺語言解析
『色彩』
色彩是視覺的第一要素，在視覺傳播中佔有很明確的首要位置。塗鴉藝術所描繪的符號或形象，其色彩表現有其獨特的一面，很多時候，塗鴉藝術家不會去考慮色彩的調和關係，也不會去按照傳統繪畫所謂的技巧去揣摩物體的固有色、環境色或者背景色等外在的客觀因素，創作者要告訴我們的是創作者的個性獨白，感情的真實流露。他們確信自己的直覺，從繪畫來看，直覺往往是創作靈性和情感表達中最具價值的東西。有時候，他們所創作的內容和畫面的效果都不是那麼肯定，色彩的運用也沒有預知性，沒有現實的參照對象，但卻可能包括聽覺、味覺、觸覺等的多方面的感官體驗，最終使色彩獲得獨立的表達。不過，塗鴉者對於色彩的搭配也是有獨特的理解的，這種理解非常自由化，基於一種隨心所欲的表達意願。
Jean-Michel Basquiat作品▲
傳統繪畫更加傾向用素雅的色調去對比畫面，在追求色彩的關係中，塗鴉的色彩卻是純度極高，且色彩對比十分的強烈，一種年輕、不羈、興奮、憤怒的青年次文化氣質，隨時隨地在畫面中傳遞出來。
Jean-Michel Basquiat作品▲
種種純度頗高的顏色是塗鴉藝術家們喜愛的顏色。這種自由發揮色彩的繪畫作風與後現代主義的某些思想是不謀而合的，後現代主義強調的是以自我為中心，張揚個性，而塗鴉藝術的無理性表達也在某個層面上，把後現代主義的思想發揮到了極致。有什麼繪畫手法比塗鴉更能直接傾瀉感情和表達看法呢?與此同時，超現實的構想也醞釀於藝術家的腦海裡，隨時付諸筆端。
Kenny Scharf作品▲
Kenny Scharf作品▲
肯尼·沙爾夫用自己心中的色彩為我們描繪出一個鮮豔、豐富，充滿童趣的視覺世界，帶有強烈而震撼的視覺刺激。他的作品汲取了超現實主義和卡通動畫的特點，長在耳朵裡的綠色的眼睛，牙齒長在雙腿中的卡通形象，還有紅黃綠各種顏色互相纏繞在一起的奇怪物體，漂浮在半空中的金黃色椰子樹，還能看到有紅頭髮的綠色面孔，人頭樹身或是獸頭樹身交織在一起，與有著人面孔的藍色天使、散亂遍布的紅藍化學分子式、以及散布在其周圍的各種形狀和顏色的花花草草共同組合成的畫面，為觀賞者展現了一個五彩繽紛的色彩世界。還有那些充斥在畫面上，散落在畫面各個角落，只要人的視線能捕捉到的場所，都充滿了新奇的能讓人立刻沸騰起來的彩色塗鴉。
『線條』
線條是最原始的繪畫語言，原始巖畫和兒童的塗鴉行為中，線條是最常見的。即使是在尚未具備明確表達意識的孩子身上，線條也不約而同地具有了一些共性的情感。例如直線代表著單調而堅定的情感，曲線則代表著運動或變化的思維，沒有節奏的波浪線或者是經常處於改變狀態的線條，則在一定程度上是警覺性、彈性和敏捷性的象徵等等。人們用線來塑造形象，用線來表達情感，對線的認識和運用經過了一個從初級到高級、由幼稚到成熟的轉變的過程。線條作為藝術作品生命力的象徵，在塗鴉中可謂是來得原始生猛，絲毫不掩飾自身的表現力，無論是哈林式的線條，亦或是巴斯奎特式的線條，都是他們思維方式的訴說，都是情感的表達，也是藝術家個性和技藝的直接顯露，有時就是瞬間的偶然勾畫和塗抹，卻最能體現藝術家的創造力和趣味，這種偶然是在無數次的思考和實踐的必然當中提煉出來的。
Keith Haring和他的作品▲
哈林曾說他繪製作品的興趣在於「情境中的偶發作用——讓事物自動發生」，他的作品不做預先的計劃，也沒有準備什麼草圖，甚至大型壁畫也是這樣，全憑著高度洗鍊的線和色來構築形象和畫面，這其中最生動的，要數他簡潔塑造的畫面線條。
Keith Haring和他的作品▲
他喜歡在人來人往的地鐵出口，為過往的行人表演偶發情景的作畫方式。他說：「我多次將自己置於當眾作畫的情境之中，無論我想出什麼符號都立刻去記錄下來，並且立刻展現在公眾面前，根本沒有什麼錯誤可言，因為沒有任何東西被擦掉。」要達到這樣一種水準，是要擁有熟練把握用線的能力才能做到的。在他的塗鴉繪畫中，連續性與線條的不間斷的運動聯繫在一起，並隨著自身的意識不停地表現著伸展和擴散的趨勢，將外形的彎曲和皺摺展開，以線條的穿插和糾結來完善空間，這些畫面經常是由在迷宮般的世界中，用線條塑造的各種事物組合而成的，整個畫面獨立而又和諧的存在著，畫面幽默，線條生動。
Keith Haring作品▲
在他很多作品中，無論構圖有多麼複雜，塑造事物的線條都是極簡的，他在沒有深度的平面上表達高度抽象的人物和事物。在哈林的一段時期的繪畫作品中，畫面中的人與物體以及它們之間的區域都充滿了短線、折線和曲線等抽象元素，就像是支離破碎的文字在尋找丟失的語言，所有的線條都像是急欲表達的單體文字。
Jean-Michel Basquiat作品▲
相比哈林高度簡潔並充滿秩序的線條，沒有經歷過任何藝術教育的巴斯奎特，顯然急欲要通過他的作品來表達其渾然天成的狂放，他的線條是狂野和自由的，看似毫無章法，實則疏密有致，他所要表達的，在線條構築的符號、形象，或者是文字，都體現出屬於他的個人氣質。他很早就在紐約Soho街區的牆上、地鐵的車廂上創作。用晦澀、稚拙卻暗示著感情的線條表現憤怒、瘋狂的形象。他的作品深深地打上了非洲藝術和兒童藝術的烙印，他用粗細不均的線條構築較實的幾何形，用幾何形來刻畫了比例失調的五官，突出的是恐怖的大嘴張開後露出的牙齒、深目、高顴骨的黑人特徵，似乎在表達著抗議不滿的情緒。
Jean-Michel Basquiat作品▲
我們可以從那些生澀的線條當中，感受到畫家直接、主觀而不深思熟慮畫上去的心情，雖然他的許多作品脫離了在街頭創作的環境，不再具有繪製在街頭牆面的效果，但他算是在畫布上繼續保持塗鴉精神的藝術家了，或者可以說，他是成功地將塗鴉繪畫的手法應用到架上繪畫，這其中包含著線的應用。他曾經說自己的畫面沒有一根線條是多餘的，通過這些獨特的線條來塑造符號和形象，以此來表達對美國社會和世界的看法。
總而言之，線條的魅力在於，對一個普通人來說，兩根平行的線可能只是一個等號，而對於一個塗鴉藝術家來說，它卻是一個形象的概括，一種感情的暗示，一種形式的構成，一種運動的語言，它代表的不僅僅是一個圖形，更多的代表了作品之外的更豐富的內容和廣闊的空間，它的虛實、強弱、流暢、抑揚等等，傳達的信息明確而肯定，易被人們理解、接受和想像，同時，那些恣意的線條表達的感情真實、純粹。
『圖像』
巴爾扎克在《論藝術家》中寫到：「藝術作品就是用最小的面積驚人的集中最大量的思想。」如此看來從具體圖像中自然而然溢出的藝術作品往往要比圖像本身意義廣泛而深遠得多，繼而演化成對人類存在的某種本質的表達。對於塗鴉者來說，即便是街頭巷尾偏僻簡陋的一角，也要儘可能最大限度的發揮它最小面積的能量，用圖形語言闡述著存在的理由。塗鴉在早期藝術家的創作中，僅僅是一些簡單的符號，如煙縷的形象符號等等，通常只具備單一色彩；接著將字體變成其他模樣，出現在事物的周圍，不同的事物以一種戲劇化的方式交匯並置在一起，那些在現實生活裡沒有關聯的圖像卻在作品中發生組合，產生了意想不到的荒誕美感；後來圖形的裝飾則更為豐富，輪廓用黑色加以強調或者以鑲條、斜紋、星形、圓點花樣或西洋棋盤等等，更豐富多元的符號，產生更多姿多樣的視覺效果；之後，塗鴉的背景愈來愈複雜，塗鴉裝置設備的改良和塗鴉者更高漲的創作熱情，使塗鴉圖像的多樣化發揮到了極致，街景像、人物像、動物像、抽象不易被解讀的符號等，組合併重生出一幅幅有趣的畫面。
充滿寓意和趣味的Keith Haring作品▲
我們觀賞哈林的塗鴉，不難發現他的符號已然成為一種視覺風暴，充滿來自城市的不受約束的動態之中的能量。他在作品中創造出了一系列看似非常混亂地、痙攣般地聚集在一起的騷動的圖像，仿佛城市潛在的精神圖騰覺醒過來，並且沉浸在狂亂、無理和變態的畫面中，向我們展示了紐約城市存在的側面。爬行的光芒四射的嬰兒是他標誌性的圖像符號。
Keith Haring作品▲
之後，又在此基礎上添加了一系列其他形象，如狂吠的狗、海豚、孕婦、飛碟、金字塔等等。在哈林類似兒童卡通的塗鴉作品中，令我們體味到的是一種圖像上的簡潔，這種簡潔往往又會體現出意想不到的生動趣味，爬行的嬰兒身體上放射著光芒，不由自主地讓人聯想起每個人必然經歷的童年時光，影射出來的其實還是人類自身，以及人類對自身周圍的反思和感受。在他的眼裡，所有的事物都帶有自身固有的一些屬性，混亂、殘酷、血液和死亡等憑藉歷史遺留下來的、潛伏在社會潛意識中的象徵物。於是他的作品從圖像上來看，既帶有兒童的天真無邪，同時也能觸及到成人的靈魂，諸如生與死的嚴肅話題，他譴責毒品、反對種族主義、還有大眾對同性戀和愛滋病的恐懼等外在的社會壓力。整體上說，他的作品風格是幽默中帶有傷感的。有評論家這樣評論哈林的幽默：「他將幽默運用於物體和人體的畸形之中。他的幽默是用來激活潛藏的能量和破除藝術上嚴重的固步自封。」
『空間』
塗鴉如繪畫，能讓人感受到空間的存在並能體會到空間的延續性。空間的感知表現在塗鴉符號技法上，而空間的延續性則體現在塗鴉作品意義中。
Jean-Michel Basquiat作品▲
由色塊、線條以及具象或抽象的圖像組合而成的塗鴉符號能把我們帶入一個無限的空間裡。把一組來源於這些的元素組合而成的圖形看成一個式樣，一個式樣有幾個甚至更多的單位組成，那麼這幾個單位的輪廓線在互相接觸或相互交叉的時候，又會產生被遮斷的跡象，但是由於輪廓線沒有改變方向，這樣覆蓋與被覆蓋的關係就會一目了然，空間的深度由於單位之間部分的重合而體現出來，假如繪畫的元素之間被頻頻遮斷而變得更為複雜時，作品的空間深度就會變得更加豐富和明顯。巴斯奎特的作品就常常使用這種手法，多種元素疊加，色塊的疊加覆蓋，線包裹在色塊匯聚的形象外緣，圖像與圖像變形地放置在一起，體現出層次和空間的意味。
色塊疊加形成空間感的Jean-Michel Basquiat作品▲
另外，塗鴉藝術深受高速發展的現代科學技術和通俗卡通形象的影響。科技的現代感與原始藝術的圖騰感，會讓人從塗鴉作品中感受到空間交錯、神秘和不可預測。某種意義上不得不說，這也正是塗鴉藝術對人類自身的關注中，自然流露出的符號的意義。
『視頻』
jean-michel basquiat:光彩奪目的孩子
Keith Haring Documentary
---End---
原創首發
shzycult@126.com
--
讀，就是不斷地成為。
長按二維碼識別關注