2019年我逃到了新疆，找了一個打醬油的工作，飄蕩在新藏線上。為什麼會去那裡？因為新疆和西藏能滿足我對遠方所有的幻想。夠遠，夠陌生。遠到有時差，遠到晚上10:30還沒有天黑，遠到要跨越大半個中國才能去那裡。夠陌生，我不認識任何一個人。只要找一個餓不死的差事，死皮賴臉地待上一段時間，可以心安理得地任歲月蹉跎。
我住的地方叫葉城，是新疆西南的一個縣城，是老新藏線219國道的起點。被譽為「天路零公裡，崑崙第一城」，是新藏線一個有象徵意義的地方。初到新疆，我對這裡的一切都是那麼的好奇。這裡的戈壁荒漠，這裡的一草一木，這裡的維吾爾族人們。
閒暇時我會獨自走遍周圍的每一條街，以住所為中心，半徑不斷地擴大。從這條街走到另外一條街，從這個村子走到另外一個村子。走得遠了，便力不從心。葉城的公交車很少，公交車和站臺都沒有站名標誌。我從公交車的起點坐到終點，又從終點坐到起點。有時候車上就我一個漢族人，全是維吾爾族人。因為面相的迥異，他們會多瞟你一眼。葉城的公交車有時候到了學生放學的時候，會臨時變成校車。售票員用維語吆喝大家下車，掉頭去接學生。我聽不懂維語，一個人呆呆地坐在那裡，不知道緣由。最後還是維吾爾族小朋友用普通話告訴我要全部下車。小朋友總是那麼的好熱情，有時候遇到小學生放學，他們會給你打招呼，說「你好」。當地人跟漢族人打招呼都是「你好，朋友！」「你好，朋友，來吃烤肉」，「你好，朋友，要買什麼？」還帶著像外國人說中文的語調。
南疆人的普通話真的很差，有時候看著年紀輕輕的跟他交流半天，他都不懂什麼意思。學生的普通話一般都比成年人的好。因為普通話差的原因，所以他們說話的方式有些奇怪。用詞有些書面，規規矩矩的，不講究語境，好比我們說不熟悉的英文一樣。
有一次進藥店買藥，維吾爾族姑娘導購：「shushu，你好！」。「shushu」難道是某個維語的禮貌問候語？買完藥後「叔叔，再見！」。這下聽清楚了。「叔叔」這個詞用在我身上真的不合適，那姑娘比我還黑，我也比她大不了多少，還敢叫我叔叔，難道叫哥不好嗎？用詞用得太規矩了，在她們的意識中叔叔要比哥哥更有敬意。這件事我一直耿耿於懷，但後來我又覺得合理。叫哥？叫帥哥？叫靚仔？這些都很恭維，不太真實，不符合她們的作風。
還有一次在一個維吾爾族飯館吃飯，來了一家子人。他們買了一個新的手機，要想把以前的微信重新登錄到這個手機上。但是他們可能漢字不太懂，普通話也不好，又只有我一個漢族人，就叫我幫忙。我接過手機發現上面提示的微信版本過低，我更新了一下，把以前的微信找了回來。就這麼一點小事，他們不停地說謝謝，全家人說了好幾遍謝謝，太過真誠反而變得虛幻，讓我感覺有點意外。
你真誠以待，他們會還你更多真誠，這就是我喜歡和當地人接觸的原因。我在那裡逛遍了周圍的鄉村巴扎，很多地方連居住了很久的人也不知道。巴扎裡通常少有漢族人，是最能體會當地市井生活的地方。那裡飄蕩著烤羊肉的味道，孜然的味道，饢的味道，還有各種吆喝聲。我遊走在牛羊巴扎裡，看他們討價還價，儘管很多時候聽不懂他們講什麼……