淘子是我認識了好幾年的一位花友，她在某政府機關做檔案工作。最近，她養的一盆綠羊絨法師開花了。
這盆花一直被照料得很好。它葉子厚實，莖幹粗壯。雖然檔案室裡每天只能照到不到4個小時的陽光，夜晚還很冷，但這絲毫都沒有影響它的茁壯成長。
去年年底的時候，這株綠羊絨突然開始抽花劍了，這比法師們正常的花期早了足足4個月。不過，室內養植的多肉植物，它們的花期通常都是錯亂的。在檔案室這種光照和溫度都與原生地不同的地方，什麼時候開花，當然也就只能坦然接受了。
在它剛剛吐出花苞的時候，我曾經給出過建議，那就是儘早剪掉花苞，確保這個主頭不會死掉。
但是淘子不同意我的建議，她回答我說：「這棵肉肉如果要用開花的方式跟我道別，一定有她的道理。我必須尊重她的想法和決定！」
對於我這種鐵石心腸、熱愛科普的鋼鐵直男來說，淘子這樣的想法，是典型的訴諸自然的邏輯謬誤。好在我還沒傻到在微信裡直接懟她的地步——我決定，寫篇文章，在公眾號裡懟她。不過別擔心，我們倆的友誼，肯定不會因為這篇文章而破裂的。
在淘子的眼睛裡，總是覺得自然的東西就是最好的。雞蛋要吃農家土雞蛋，蔬菜要吃有機無公害蔬菜，養花要用有機肥，買肉肉要買無砍頭的自然群。現在終於要修剪自己的法師了，她本著自然主義至上的理念，決定順其自然。
好吧，我知道這麼想的花友，其實並不在少數。自然的東西，總是讓人放心和舒適的，對我當然也不例外。但是，你不能忽視的是，淘子眼中的自然，其實並不是完整的自然。她把自然中最重要的因素——也就是人的因素——排除在外了。
燕窩是金絲燕的巢穴，而小木屋則是人類的巢穴。如果你覺得燕窩很自然，而小木屋就不夠自然的話，顯然就犯了人類中心主義的錯誤。你可能把人的地位，看得太高了。
絕大多數城市人，日常生活中能接觸到的自然，除了天上的日月星辰以外，其實大部分都是人工的產物。這包括小區裡的花境、寬闊的草坪、遼闊的田野以及風景迷人的森林公園，這一切都是植物與人和諧共生，互相塑造的結果。當然，這當然也包括你養在陽臺上的花花草草。那些多肉植物，背井離鄉，從遙遠的美洲和非洲的原生地，來到你的窗臺，圖的不就是能活得更好、更久嗎？
但是，說到這裡，問題就來了。法師、山地玫瑰、龍舌蘭、長生草……這些開了花就會死去的多肉植物，它們為什麼要死呢？難道，好好繼續活著，它就不香嗎？
要回答這個問題，咱們就必須從一類很特殊的植物說起，那就是一年生植物。
你身邊的各種各樣的小草，各種草花，它們都是一年生植物。它們春天發芽，夏天開花，秋天枯萎死亡。但是，你可不要以為這就是植物的常態，正好相反的是，這很不尋常！
你不要以為，一年生的植物，只是因為冬天太冷而被凍死了。很多植物，它們有能力度過寒冷的冬天，但是它們依然在開花之後就會死去，似乎死亡是這些植物主動的選擇。無論它們是一年一開花，比如野菊花和狗尾草；還是兩年一開花的，比如蘿蔔和白菜；或者是很多年開一次花，比如山地玫瑰和竹子。開花似乎就是它們生命的終點。
數百年來，開花就死這個現象，一直困擾著無數的植物學家。我們知道，這些選擇開花後立即死亡的植物，一定具備了某種生存優勢，讓它們能在漫長的演化歷史中存活下來。但是，它們到底獲得了什麼樣的生存優勢，卻很難說清。
有一派植物學家，提出了外部壓力假說。他們發現竹子在大多數時候，是依靠生長在地下的走莖進行營養生殖的。只要竹林裡存在空地，就會有竹筍從空地裡冒出來。這種繁殖的方法效率很高，能夠快速佔領大塊的面積。
但是，竹林也面臨著其他方面的挑戰，那就是專門以竹子為生的動物群體。沒錯，他們指的就是熊貓。雖然熊貓現在是國寶級的稀有動物，但是，它們在自然界沒有天敵，而竹子這樣的資源又到處都是，在野生環境裡，熊貓的數量可能曾經是非常多的。
竹子定期開花，所有的植株全部死掉，就會在事物上給熊貓造成一個空檔期。讓大量的熊貓餓死。這樣重新發芽的竹子就能長得更多更好。
如果你覺得假設熊貓泛濫有些不可理喻的話，那麼把熊貓換成羊群也完全可以。一歲一枯榮的一年生草本植物，讓食草動物必須度過一年一度的食物短缺期，這樣就能限制食草動物的無限制增長，保護自己的生存空間。
不過，這種外部壓力說只能解釋少部分的開花死現象，對於多肉植物的開花死現象，似乎缺少足夠的解釋力。因為很多多肉植物生長的地方，環境條件極端惡劣，根本不存在某種食草動物會過度繁殖的問題。
於是，第二種假說就來了。有人認為，母株開花後死亡，其實是為了給新萌芽的幼苗騰出生長的空間。這可以叫做退休假說，就是上一輩退休了，下一輩才有機會上崗工作。
那麼，退休假說對不對呢？當你看到多肉植物們在野外的生長狀態時，就會發現，退休假說其實也有問題。在環境惡劣的荒漠地帶，根本就不存在植株擁擠的問題。很多時候，一株多肉植物身邊根本就沒有其他的植物生長，即便這些植物不死，也根本不會存在與後代搶奪空間的問題。
所以，退休假說也不適合用來解釋多肉植物的開花死問題。
在眾多關於開花死問題的解釋上，我覺得有一種假說，可能是正確的。我們可以把這種解釋，叫做「拼死一搏」假說。
有開花死現象的多肉植物，它們的開花往往都是沒有規律的。在它們達到開花年齡之後，有些多肉很多年也不開一次花，有些多肉則會很快開花，然後死掉。這個差異是怎麼來的呢？
植物學家們觀察發現，長生草、法師這類多肉植物，總是在條件極端艱苦的情況下開花。他們發現，極端的乾旱脅迫，會讓這些多肉植物體內的激素水平升高，導致花芽的形成。
這個過程，如果用人話複述一遍，就是肉肉們發現生存環境太惡劣了，自己可能隨時都會掛掉，不如趁著體內還有一些營養積累的情況下，趕緊開花，結出種子留後。不然，如果自己死了，就連種子都留不下了。
在加那利群島上，如果入夏前比往年更加乾旱，那麼山地玫瑰和法師們就會紛紛開花。這種乾旱脅迫促使的開花，可以讓一個區域的同類植物幾乎同時開花，這就同時增加了授粉成功的機率。
一些龍舌蘭科的植物，是拼死開花的另外一種案例。它們常常需要積累幾十年的營養，長成一個巨大的體型。在開花的時候，所有的營養就會全部動用起來，供養一根十幾米高的巨大花劍。高大的花劍可以從遠處吸引到授粉的蜂鳥，幫助龍舌蘭完成授粉。
龍舌蘭的巨大花劍簡直就是荒野上的一棵大樹。在乾旱少雨的地方，想要用一個多月的時間長成一棵大樹，當然不可能依靠土壤中的水分。它們消耗的，完全是多年來儲存在葉片當中的營養。開花需要營養，孕育種子同樣需要大量的營養。等到花期過後，種子成熟，龍舌蘭儲存的營養也就自然耗盡，這就是它們死亡的原因。
所以，我們回到最初的話題。
當那些開花死的多肉植物準備開花的時候，往往不是你養得太好，更有可能的情況，是缺乏水分，導致它們不得不開花。它們死亡的原因，很可能也並不是天性使然，而是養分耗盡，油盡燈枯。
法師開花，如果你沒有讓它們授粉，它們就不需要承擔孕育種子的壓力。這種情況下，如果水分充足，養護得當，再加上花期之後儘早剪掉花劍，即便是讓它們盡情綻放，它們也不一定會死的。
當然，比較保險的辦法，還是要儘早剪掉花劍，減少營養消耗。根系不佳的植株，就更不應該放任它們自然開花，這會大大增加死亡的概率。
當你剪去花劍之後，可能會看到又有很多新的花芽從花劍的斷口處鑽出來，這是很正常的。因為此時它們體內的激素水平很高，所以才會不斷地形成新的花芽。不需要太過擔心這種情況，只要判斷是新生的花芽，就果斷剪掉。用不了多久，它們的激素水平逐漸降低，就會長出葉芽，你的掐花拯救行動也就宣告完成了。
現在可以回答文章標題裡的問題了。當你家的肉肉決定用開花的方式向你道別時，你應該批准嗎？
答案當然是否定的。想死？哼！沒那麼容易！你得給我好好的活著！
結尾廢話：
1月23號星期六，我會開一場線上直播，視頻的那種。到時候據說會有一位漂亮的網紅主播來給我助陣。直播平臺還是在大家熟悉的騰訊看點直播上。具體的活動信息定下來之後，我還會在花友群和公眾號裡通知大家的。
對了，有人問我靜靜去哪兒了，嗯，她最近在閉關修煉，她的專欄會在春節前夕恢復更新。
小編說：喜歡我們的文章，別忘了幫我們點讚分享轉發哦……當然，最好還是給我們打個賞，這樣，我們的內容小團隊，就有紅包發了哦。咱們下期再見。