故事開始於乍暖還寒之時，細雨微蒙，電車呼嘯而過，一隻白貓靜靜的蜷縮在紙箱裡，它在等待著最後的死亡。電車的聲響似乎比之前大了些，它吃力地睜開眼，對上了那雙溫柔的眼眸，風穿過，消蝕它和她的溫度。它被抱了起來裹在衣服裡面，成為了她的貓。
它被美優取名為達爾。
達爾很快便喜歡上了新的一切，喜歡她的氣味、喜歡她嘴角淺淺的笑、喜歡她做的早餐、喜歡她輕輕地撫摸它的後背……它會在美優上班後從牆上的洞鑽出去，巡視和擴大自己的領地，並因此結識了一隻垂老的大狗--約翰。
從約翰的口中達爾知道了這裡曾經是自己的母親小白的領地，約翰為了遵守與小白的約定，一直看守著這塊領地。天氣不好的時候，達爾便會呆在房間裡，跳上窗臺，望著窗外的世界，或窩在用美優毛衣製成的小窩裡小憩一番。
直至夜色降臨，那一扇鐵製的門被開啟又關上，達爾便會跑過去用臉輕輕地蹭著美優的褲腳，安撫了美優一天的疲憊。
夏天的到來給達爾的生活帶了變化，最明顯的便是它的身邊多了一個影子，小貓美美。它們經常伴著夏裡的蟬鳴散步，美美也帶著達爾去找餵養她的女孩，將罐頭分給達爾一半。美美提議要和達爾在一起，但是達爾拒絕了，因為他已經有美優了。
生活給美優帶來的一些痛苦是達爾不能理解的也是無能為力的。在那個暑假，美優失去了最好的朋友和戀人。那一天美優打完給電話後，她在寂靜的黑夜失聲痛哭。
達爾不能理解美優的話語，但是它可以感受到美優內心的痛苦與絕望，它的內心也是煎熬的但它除了笨拙地守護著她，不能為美優再做一些什麼了。最後他們蹲在一起，目不轉睛地凝望天空中的星星，地球這顆星星，載著他們，不停地轉動。
那一次的遭遇帶走了美優的笑容，但是生活依舊繼續著。冬日的到來，讓達爾有一種似曾相識的感覺，它能聽見美優出門時踩在雪上發出的聲音，和她乘坐的電車的聲響，那是讓這個世界轉動的聲音。
春去秋來，歲月更迭，達爾終將要邁向另一個世界了，但是它和美優一樣，都深愛著這個有些殘酷的世界。