「你不用去找世界，世界會衝你而來。」
過去的三周，四川省甘孜州理塘縣的20歲小夥丁真紅透了網絡。這個不會說漢語，在家放牧的藏族小夥，只因為他清澈的眼神和原生態的笑容，俘獲了流量時代最多的注意。
丁真的粉絲強調他的稀缺：「孩子太可愛了」「我兒子好純真」。連丁真在鏡頭前直播寫漢字，一筆一畫地照抄身旁的小抄，屏幕前也瞬間冒出無數條留言，「太努力了」「寶貝很棒了」。
籤下了丁真的國企——理塘縣文化旅遊投資公司（以下簡稱：理塘文旅）總經理杜冬對南風窗記者感嘆：「小孩的運氣真是好到爆，這個無法解釋。」
丁真的火爆讓他背後的縣城理塘突然曝光在大眾視野前。這座位於國道318上，沒有機場的四川第二大縣城，過去僅僅是川藏線愛好者的中途停歇站。不過，以丁真的走紅為契機，當地政府也想與他一起接著上天賞賜的那碗飯。
12月1日我來到理塘時，丁真也剛從成都返回理塘，身邊圍著密不透風的工作人員。他們分工明確，有人指引粉絲，有人彩排預演，有人負責接洽媒體。一場關於丁真拆包裹的直播從下午8點開始，下午4點55分就有十幾人在場地附近全力準備。
12月3日晚，距直播開始只剩5分鐘時，理塘文旅副總經理高小平還在大聲地告訴在場人員：「書和禮物要分開，不然很容易招黑的。」他擔心拆了禮物會讓粉絲心裡不平衡。隨後，他將身子靠在沙發上：「為了這事，我已經幾天沒睡覺了。」
直播前1分鐘，高小平還在對著臺本練，「我是丁真，我在理塘等你們。」
目睹這一幕時，我開始明白，丁真的故事為什麼會發生在理塘縣。如同杜冬所說，「還有更多的事情在促成。」
理塘的空氣是慢的。犛牛與馬悠悠地低頭吃草，天上的雲連著還未大面積積雪的山脈，一切仿佛在動，也仿佛靜止。
縣城街上的人也不著急，無論是身披藏袍，腳踩雪地靴的當地人，還是因高原稀薄空氣而呼吸困難的遊客，都走得緩慢。
在這樣一座平均海拔4300米的「縣城」，出了一位網絡上的「頂級流量」。城外的人為他擔心人生前途，念著他的馬兒珍珠，在屏幕前等著他的新鮮「物料」—一切與他相關的採訪、視頻、Vlog、路人偶遇圖······他真的成了明星。城內的人還看不明白。問到丁真時，有人點頭，有人則不斷搖頭。
一個大致的規律是，住在縣城邊緣的人，不清楚丁真為何人。一位帶著三個孩子的小賣部老闆娘很熱心地張羅著買賣，但聽到丁真的名字時，她愣住了，問道，「清真？你說『清真』？」
待她再聽清楚時，臉上已經堆滿了靦腆的笑容。
「我不認識。你想找他啊？我找人幫你問問。」
縣城中心的人更靠近時尚前沿。「理塘縣的『網紅』」，他們都這樣稱呼他。
丁真的火熱，帶來的是直線增長的遊客，這是以往任何一年都沒有過的現象。過去，冬季高原氣溫低，理塘縣人自己也知道，沒有人要來。很多餐館和酒店也早早用關門大吉來回應冷淡的行情。
而現在，路上的計程車師傅變成了「香餑餑」，很多時候站在路邊等上10分鐘，也攔不到一輛亮著「空車」標誌的藍色的士。
更多時候，以遊客模樣走在街上，總有身著皮夾克，一頭捲髮的康巴漢子會問，「拼車去成都嗎？」「去稻城亞丁嗎？」這樣的攬客手段，在不少小縣城都會存在，不足為奇。
不過現在，康巴漢子們會提供多一個選項，「想去丁真的家鄉嗎？」
一旦停下腳步逗留，就會得知，丁真家所在的格聶神山，離理塘縣城還有180多公裡。所以，有車的人會告訴你，去一趟來回包車，要700塊。
「今天早上還送走了兩批客人。」送我的師傅這樣說。
話音剛落，師傅的身旁被推來一個人，「吶，他是丁真的表弟」，有人介紹眼前身著白色毛衣，黑色毛絨外套的男人。身邊的康巴漢子問起來：「你知道丁真在哪裡嗎?」連「表弟」也搖了搖頭，他說不清楚。
本地人也搞不清楚他的走紅。丁真不符合他身為藏族人的審美，「真正的康巴漢子，是個子高、身材很魁梧的。」
「怎麼就是他呢？」他踩了一腳油門，衝過了黃燈。
「表弟」倒是用了很通俗的話解釋道，因為他命好。「這就是我們藏族人說的『命』，誰也想不來的。」
熱鬧與冷清，不解與狂熱都是相對的。本地人還沒想明白的，在縣政府大力打造的仁康古街，一切似乎又有了答案。
扛著三腳架與攝影機的人，在這條不足千米長的街上來回穿梭。想用鏡頭記錄丁真的動態，是不被允許的。倘若得知拍攝身份是媒體人員，工作人員則會以禮貌的態度告知：「丁真目前不接受採訪」，「不要拍他的視頻」。
理塘縣文旅局工作人員葉毅仁對《南風窗》表示，「丁真這個IP，他不僅代表他個人，還代表著理塘的文化，所以我們首先做的第一份工作就是保護他。」就連文旅局單位內部人員，葉毅仁表示，未經允許也不能拍攝任何關於丁真的視頻。
不過，找到他，並沒有想像中那麼難。
籤下丁真的理塘文旅公司正在仁康古街的第一間店鋪，外邊顯眼的招牌寫著「遊客招待中心」。慕名而來的粉絲會到這裡詢問：「丁真今天會出現嗎？」
大多數時候，得到的回答是模稜兩可的。但粉絲很聰明，知道丁真在這棟三層高的藏式建築上班，他們就在這兒守著。
從遼寧瀋陽專程飛到成都，再自駕遊來到理塘的曲強，帶著妻子一起，就為了滿足她一睹丁真的願望。他們只預留了三天時間，見不到丁真，「怎麼著也得回去。」
來理塘的第二天，曲強與妻子就見到了丁真。早晨7點二人先到遊客中心蹲點，再時刻留意社交網絡的動態，上午10點，得知丁真在倉央嘉措博物館做直播，二人到館外等，11點便排隊上樓與丁真合上了影。
曲強已經不記得妻子到底對著丁真說了幾次「要好好照顧自己」，成功合影后的半小時，她的臉上還掛著少女般的春風滿面，拉著曲強在博物館旁的小路上反覆拍短視頻，仿佛得到了全世界。
「丁真」效應引起的漣漪，是其背靠的仁康古街再度火熱起來。這條不足千米長的巷子，因七世達賴喇嘛誕生地而得名，又因六世達賴喇嘛倉央嘉措的詩句平添幾分浪漫，是理塘縣政府重點打造的4A級景區。
理塘文旅籤下丁真擔任「旅遊形象大使」後，當地宣傳部及旅投公司均對外表示，丁真今後將在仁康古街附近上班活動，歡迎人們前來遊玩。
前來追丁真的人，習慣每日清晨起床先到仁康古街上轉。走過一次兩次後，他們清楚，即使繞遠路，沿路也要走順時針，那是藏傳佛教朝拜、轉經、參觀的方向。走進藏屋人家大門時，要自動彎腰低頭——藏屋門框設計矮，低頭是對作客主人的尊重。
杜冬也希望，丁真產生的流量效應，最終能轉化成為公眾對理塘縣及其背後文化的關注。他把這稱為「軟著陸」。
「熱度是一定會過去的。我們希望能實現網紅的軟著陸，不要癟地摔在地上去，這樣不太好。」他說。
對於丁真的走紅，理塘縣普通話協會成員洛絨表現得很自信：「理塘縣有一堆像他一樣長相的少年。如果不是這個『丁真』火，一定會有其他人火。」
洛絨的底氣是，文化旅遊業是理塘縣近年幾乎舉全縣之力發展的產業。洛絨自身職業是特警，到了業餘時間，他會到藏族人家處教普通話，也會當梵音博物館的講解員。
杜冬證實，在理塘縣，當地居民身兼多職，投入旅遊業的人很多。「最多的一戶人家，打了五份工。早上做完保潔等工作，晚上就去景區當講解，遞茶水，開民宿。」
曾在上海當白領，後去拉薩當了記者的杜冬，則是受邀於理塘縣政府，於2018年9月加入到理塘縣文旅投公司，主抓文化。他想要在文化上做更深層次的挖掘，拉薩無法滿足他。而後者則明確提出，將圍繞「一山一鎮一溼地」核心景區打造文化旅遊產業。
巧合的是，這其中的「一山」，即為丁真家所在的格聶神山，「一鎮」又恰好為丁真如今上班的仁康古街所在小鎮——勒通古鎮。
2018年10月，杜冬去到後發現，政府投入8000萬打造的古鎮，雖然獲評4A級景區，但無論是在文化發掘、文化採用還是審美上，均存在提高的空間。而文旅服務水平的提高，背靠的是一個有著高效現代企業制度的文旅企業。
「這是一個很漫長的過程。」杜冬說。
他舉了一個例子。公司有超過80%的員工從未坐過飛機去外地。為了讓他們出門「看看世界」，組織員工去北上廣等城市參與培訓，是這兩年來他們重點做的事。
六世達賴喇嘛倉央嘉措也被拿來成為當地的最大賣點。儘管公開考證顯示他從未到過理塘，但他留下的一首「天空中潔白的仙鶴，請將你的雙翅借我，我不往遠處去飛，只到理塘就回」，足以讓當地發掘夠多的文化符號。
在千裡之外守候在屏幕前的人也突然發現，理塘有詩人倉央嘉措。在受訪時，丁真會用藏語唱倉央嘉措的情歌，在倉央嘉措博物館書房直播拆禮物。倉央嘉措博物館甚至會在社交媒體上出面澄清有關丁真事宜。
杜冬認為，因為丁真，理塘縣一切都被加速了。
據杜冬透露，加速前進的理塘旅投公司還沒來得及出明年的具體規劃，只能先在熱潮時站穩腳跟。
丁真的火，還帶動了身邊的人。最早被公眾熟知的是丁真老闆杜冬。他在大學期間即為理塘縣公眾號做運營，後又為心愛的理塘姑娘寫下書籍《康巴情書》。網友們習慣叫他冬冬，喜歡到他的微博底下留言，為打造丁真出主意。
12月3日丁真的首場快手直播，在屏幕後方主持的文旅公司副總高小平也火了。在滿是包裹的書房，丁真拆著一本本粉絲們寄的書，高小平則在後方講解書籍，引來笑聲不斷。有人開始在留言處呼籲，「高總出鏡吧」，而後這樣的留言噴湧而出。
高小平是理塘縣人，身上有著當地基層幹部的果斷勁兒。他天生腿腳殘疾，從西南財經大學法學碩士畢業，於2010年始加入理塘縣政府工作，還擔任過縣殘聯主任。於是，有人為此解讀，丁真火熱的背後，是無數基層幹部為此的付出。
了解完丁真，人們才逐漸發現，理塘這個小地方藏龍臥虎，吸納過客，留下本地人的功夫一絕。
絕大多數在外求學的孩子都會選擇回到理塘。他們告知的原因都很相似：自己的家鄉還未理解透徹，就去了別的地方，「這樣不太好」。
事實上，理塘95%為藏族人，集體意識強，尊重領袖，這樣的民族特性天生能承載住丁真的火熱。
葉毅仁形容，「這裡的村長、領導在當地很有權威，只要是他們號召幹的事，立刻有千家萬戶出來響應，沒人會有怨言。領導力絕非是人們能想像到的。」
所以，有了丁真的流量，當地群起而發展旅遊的勢頭必定愈盛。這是一種獨特的理塘氣質，並非刻意營造或者組織動員可以做到的。
洛絨也曾提供過一個細節。
丁真火了後，他總會接收到一些人的提問，「丁真這個不算帥的小夥子紅了，你們會不會嫉妒啊？」
「沒有人會嫉妒他。」洛絨說，「他是我們的驕傲。我們只會為他祈福。」
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
歡迎分享至 朋友圈
投稿、投簡歷：newmedia@nfcmag.com
『2021年·愈日曆』治癒上線
隨心所·愈 點擊購買