袁思檬真實故事計劃
無現金、健康碼通行，老年人在智能時代頻頻遭遇困境，成為掉隊者。在北京一些社區，開辦了專門的手機課程，幫助老年人學會使用智慧型手機，從最簡單的拼音和美圖秀秀教起。一群白髮蒼蒼的人努力追趕著時代的腳步。
暮年的學習任務
餘慧蘭從一開始就沒跟上。
同桌的老人學得快，幫餘慧蘭點了兩步，又接著看自己的手機了。指尖停留在點開的頁面，她沉默地看著屏幕，不知接下來該點什麼。這時老師王巍已經講到好幾個步驟之後，同桌的老人點開一個頁面，又轉到另一個。餘慧蘭乾脆把已經黑屏的手機放在一邊，掏出老年卡擺弄起來。
12月1日9點，北京順義石園西區養老服務驛站正在進行智慧型手機培訓課，學生都是家住附近的老人。手機課最早在2016年零零散散地開課，後來諮詢手機使用問題的老人越來越多，便固定下來，每周一節課。久而久之，課程形成規模，老人們每周一聚，也養成了習慣。
驛站臨街，靠外的牆面安了幾扇大窗戶，陽光映進來，大廳很亮堂。手機課就安排在進門的大廳裡，左右兩邊擺著幾排桌椅，9點不到，老人就陸續坐滿了。
圖 | 北京順義石園西區養老服務驛站
王巍39歲，本是社區的志願者，後來成為手機班的授課老師。順義石園街道一帶共有5家養老驛站，除手機課外，還有免費的國畫、書法和手工課。在疫情發生前，沒有課的時候，老人們也會來驛站打牌消磨時間。
這節課，王巍教老人利用微信裡的出行服務查公交路線。之前，她還教過老人用百度地圖、高德地圖，直到微信推出導航功能，她立馬把課程內容換了。對老人來說，接觸新軟體是一種負擔。
這天上午，困擾老人們的難題是，想從這裡，去順義金街的華聯超市，坐哪班公交的站數最少，哪班公交耗時最短？
輸入目的地是最難的一步。有的老人用語音，有的用手寫。手寫寫得潦草了，手機就會識別成別的字，語音說得不標準，也會被識別成錯誤的地點。輸完地點，下面出現一連串的選項，老人也不知道怎麼選，他們鮮少獨自外出，大多數地點於他們而言，都是陌生的。
圖 | 社區驛站在教老人如何用手機查詢公交線路
像在跟一個電子怪物進行搏鬥，初次嘗試便失敗的老人，很容易有厭學心理，甚至產生電子設備恐懼症。因此，教學的首要教義是，照顧老人的自尊心，其次要幫他們建立學習的信心。講課的時候，王巍聲音洪亮，語速則很慢，有時一個操作步驟要重複很多遍。
但有時候，重複也是無效的。餘慧蘭70歲出頭，她耳朵不好，聽不清王巍講什麼，只能看投在幕布上的幻燈片。
餘慧蘭從去年就開始上手機課了，但像這天的課堂一樣，大多數時候，她都沒有什麼收穫。
她的手機屏幕上，有三排圖標，實際用到的軟體只有四個。微信也不常用，她不會用拼音，別人發來的語音也聽不清。孫子曾提議教她用拼音打字，她試了好幾次，還是記不住，索性不學了。
疫情時期，幾乎作為通行證存在的健康碼卻成了阻撓老人活動的東西。許多老人不懂得如何掃出二維碼，去醫院看病成了難題，又不好意思麻煩忙於工作的兒女，明明已經費盡周折到了醫院門口，卻就是進不去。行動支付盛行的當下，多數消費場所已經取消了現金收款，但老人們對線上付款還不太信任，出行和生活處處不便。
從書信時代走過來的老齡群體，有著和網際網路時代並不通曉的語言系統，但在這個幾乎離開智慧型手機便無法好好生活的世界，如果不想活成一座孤絕的島，老人們必須要在暮年開啟新的學習任務。
衰老，意味著記憶力的衰退，學習能力也會隨之下滑，因此，老人們學習的內容總是在重複，進度緩慢。鄧荷香68歲，在連續上了近兩個月的手機課之後，她終於學會如何換微信頭像、發朋友圈。最近，她羨慕別人有豐富的表情包，央請驛站的志願者幫自己存一些表情。一小時的手機課程中，她坐在教室的最後一排，一直在反覆練習收藏表情的步驟，讓自己不要忘記。
鄧荷香的同桌是手機課的老學員，她頭髮燙了小卷，頸上繫著絲巾，是一位彬彬有禮的老齡女士。通過手機班教授的出行服務功能，她了解了不少從家去往市內景點的路線，儘管因為要照顧孫子，她其實沒有太多時間出遠門。
在按照老師要求輸入了幾個地名之後，她開始在「目的地」裡輸入自己最想去的地方：承德避暑山莊、古北水鎮和九寨溝。
闖入者
截至2018年9月，微信55歲至70歲用戶達到6100萬。這是一群笨拙但虔誠的闖入者。儘管世界已鮮有耐心去傾聽老年人的需求，但他們仍有強烈的探索欲，除了用微信發消息、打語音、他們還想利用行動支付在網上購物，想用美圖秀秀給自己的照片加工。
王桂芳64歲，手上的智慧型手機用了兩年多了，她是按一個親戚家的小孩的年齡來推算的——他現在兩歲零四個月。孩子出生那陣，她幫著照顧，給他們送飯。作為感謝，親戚送了她一部手機。
手機不貴，一千多塊，王桂芳早就想買了，但她捨不得，以前用的都是兩三百的。她跟兒子提過想買智慧型手機，但兒子說，「能打電話得了，弄什麼弄。」
王桂芳就沒有再提，她從來都不是愛提要求的人。兒子離婚了，還要供在讀初中的孩子上學，家裡用錢的地方不少。
今年是王桂芳在養老驛站上手機課的第三個年頭了。最開始，她只會接打電話。課上教的記不住，她就課後追著老師問，沒有手機課的日子，到了驛站，她也追著老師開小灶。現在，她用手機比班上好些老人熟練，同學遇到不懂的問題，她有時也能幫著解答。
第一次學發微信語音，對話框裡按下去，王桂芳立馬撒開了手，怕人家聽見，又怕聽不見。她給一個朋友發語音，想告訴她自己學會語音聊天了，但發出去了一段亂七八糟的符號。朋友問她，老王你要說什麼。她說自己剛學，想試試。對方鼓勵她，別著急。
兩個人你一句我一句，王桂芳慢慢地學會了發語音。
在手機課上，王桂芳學會使用拼多多，第一次嘗試在網上買東西。支付的環節需要綁定銀行卡，她不敢，怕錢被划走，讓兒子給自己轉了100塊。下單的一刻是興奮的，同時又惴惴不安，她擔心自己被騙，後來東西送到了家，才相信是真的。
現在，王桂芳用微信付款比用現金多，100塊不夠用了，每次都讓兒子給她轉1000。她還跟丈夫一起在拼多多上玩走步賺金幣的活動，她每天走一萬多步，賺的金幣能提現三毛錢上下。最近三個月，她賺到了40塊錢。
錢是次要的，重要的是享受智能世界的樂趣。步入老年之後，現實世界能夠供給的娛樂設施就極有限，對於人生的期待，似乎只剩下健康，快樂和安詳。
可老了就要一定要去公園撞樹嗎。在智慧型手機裡，老年生活也有很多可能性。每天早上，王桂芳要花半小時料理自己在拼多多上種的果樹和菜。種果樹可以換水果，果樹成熟的時候，能換來兩個柚子，也可以是三斤蘋果。
在手機班上課的老人們大都會在拼多多上種樹，他們互相助力領水。種水稻、土豆和紅薯也可以換東西，但要在凌晨搶購，為了這場大搶購，王桂芳通常在中午小睡一會。有天晚上，她接連搶了三樣，烤饃片、麵包和紅棗，過程像玩競技類遊戲般刺激。
圖| 北京順義石園西區養老服務驛站的社工在上課
另一些軟體則給老人們提供了施展才藝的空間。王桂芳喜歡唱歌，兩年多，她在全民K歌上錄了1100多首，唱得最多的是評劇。小時候，村裡有個評劇團，她經常去聽，慢慢自己也會唱。現在她在網上有200多個粉絲，都是聽了她的歌后關注的。
衰老也許會令人變得消極，但不斷學習，接觸新事物，讓老人們重燃了生活的熱情。
石珍彥70歲了，她關注了3個用來製作相冊的訂閱號，找到製作相冊一欄，選好照片，就能自動生成帶場景和音樂的相冊。這是她聽人說過幾句，回到家裡自己琢磨出來的。
她的微信頭像是用美圖秀秀合成的，照片裡，她站在一處綠意蔥蔥的景色裡。她通常一個人去公園散步，因為兒女不在身邊，相熟的老人不住在一個小區，不方便相約。她喜歡在獨自散步時多拍一些美麗景致的照片，回家後跟自己的照片合成到一起。
石珍彥通常把製作好的相冊發給一個朋友看，見不到面的時候，他們就看看對方的照片。她也把相冊發給過外孫女，想讓她欣賞欣賞。忙於工作的外孫女沒時間看，簡短回復了幾句。意思是，她自己玩好了，一天高高興興的，就行了。
一種需要
課後回到家，王桂芳還得自己再琢磨幾遍。她的孫子12歲，用起手機來比她熟練，她常趁著孫子寫完作業後問他一些功能怎麼使用。她不問兒子，每次一問，他總有一番說辭，「您怎麼怎麼，我好多事忙著。」
儘管學習過程緩慢而吃力，老人們還是願意更多了解網際網路世界的奧秘。如今，手機班的固定學員已有近80名，學會使用智慧型手機，慢慢讓他們重新獲得了對生活的掌控感。
像很多老人一樣，石珍彥擔心在錢上面出錯。她不愛玩拼多多，下載它只是為了幫朋友助力，她也不會手機支付，因為外孫女不讓她用。不知從什麼時候起，兩輩人似是身份轉換，她開始什麼都聽外孫女的。
雖然小輩都不常陪在身邊，但石珍彥仍常常在心裡羅列著：抽紙、洗髮水、醬油、醋和零食，很多生活用品都是兩個外孫女從網上買的，她們很知道孝順。
兩個外孫女都是石珍彥帶大的，小的去年畢業工作，大的今年博士畢業，也開始工作了。兩個外孫女離家之後，石珍彥閒下來了，她開始到驛站學畫畫、書法。重陽節，她畫了一副菊花，菊花畫得清秀，一旁的字顯得有力，後來被貼在驛站大廳前面的牆上。
疫情蔓延時期，養老驛站不開門，王桂芳心心念念，特別想進來。她已經離不開驛站了。除了手機課，她還在這裡學畫畫，跟其他幾個老人一起鼓搗點小節目。驛站闢了一個小屋給喜歡音樂的老人活動，有敲碗的，唱歌的，彈琴的，由一個姓尚的退休老師帶著，每周約定幾次到小屋裡編排節目。
擁有相同需求的老人們聚在一起，搭成了一個獨特的社交網絡。他們去過學校演出，但更多的時候，只有驛站的工作人員把表演錄下來，發到群裡跟其他老人分享。這樣的視頻，王桂芳的手機裡存了好多。她展示其中一條：視頻裡，她跟尚老師一個拿著筷子敲碗，一個敲懸掛著的啤酒瓶，發出叮叮咚咚，有節奏的音樂。
對王桂芳來說，驛站是一件晚來的禮物。驛站早上有課，她就趕著把家務活做完，再跑來上課。教畫畫的老師鼓勵他們多來驛站畫畫，但王桂芳捨不得，擔心浪費太多驛站的紙筆。
退休前，王桂芳在西城區工作，後來為了照顧老人回到順義。現在，他們夫妻倆跟離婚後的兒子、孫子住在一起。一天三頓飯，是王桂芳的生活中最重要的事。早上6點40孫子從家裡去學校，她6點出頭起床給他做早飯。接著她跟丈夫出門散步，順便買菜，她讓丈夫把菜帶回去，自己來驛站上課。中午11點45孫子從學校回到家，她從十點多開始準備午飯。晚上兒子回家，再做一頓豐富的。
一天下來，留給王桂芳自己的時間所剩無多，家裡的空間亦是。客廳要讓出來給孫子寫作業，沒有王桂芳的地方。有的老人回到家裡練畫畫，她沒有地方練，只有在課上的時候畫。
前段時間，王桂芳的一個高中女同學建了個微信群，一個拉一個，最後共有15個女同學進了群。70年代畢業以來，40多年裡，王桂芳還沒有聯繫上過這麼多人。她們在群裡聊今天都幹了什麼，生了病，也互相問問怎麼治。其中一個女同學不太會用微信，用的還是丈夫的手機。王桂芳把高中時候的畢業照發到了群裡。初中高中的畢業照，她都保存著，從娘家帶到婆家。
在群主的組織下，王桂芳和群裡四個要好的同學連上了視頻。這是她第一次使用視頻通話，時隔40多年，5個對彼此的記憶還停留在中學時代的高中女學生，終於見了面。
*除王巍外均為化名
- END -
撰文 | 袁思檬
編輯 | 劉妍