上學時,曾學過魯迅的《從百草園到三味書屋》,「百草園」裡有許多鳥雀、昆蟲和植物,是作者的樂園,同時也深深吸引了我。其中有一句:「如果不怕刺,還可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得遠。」桑椹我知道,小時候外公家有,果一熟我們就攀著樹去摘,弄得滿手紫汁也毫不在乎,那味道實在是甜美得令人無暇顧它。既然覆盆子「色味都比桑椹要好得遠」,那一定是一種極好吃的果子,尤其是「又酸又甜」,一想就要口中生津。但「覆盆子」對我卻是個陌生詞,它並不存在於我的實際生活中,想必是魯迅家鄉特有的產物吧。
山楂葉懸鉤子的果實(2016年7月拍於承德境內)
說來慚愧,直至近兩年,我才知道這覆盆子並非只在南方有,東北、華北的山裡都有。而且還知道了,覆盆子並不單指某個特定種,而是泛指一類植物,甚至薔薇科懸鉤子屬所有植物都可以叫覆盆子。覆盆子的原意,就是翻扣尿盆的意思。據說還有個民間傳說,大意是一小孩患有遺尿症,大人每晚都要準備好尿盆叫醒他接尿,後來有一位醫生讓他去採一種野果給孩子吃,他照辦了,沒吃多久孩子就不尿炕了,他大喜,遂將尿盆扣翻在地,以後便稱這種植物為「覆盆子」。
2015年5月,我到潘家峪的山上遊玩時,看到了一種開白花的灌木,卻不認得。恰逢來了一位村民,忙向他請教。他竟知曉,說這叫「託盤」(盤字讀輕聲兒化音),會結紅色的小果,能吃,酸甜的。回去後,查「託盤」,居然順利查到,這種植物,《中國植物志》記載為「牛疊肚」,《河北植物志》中記為「牛迭肚」,別稱有山楂葉懸鉤子、託盤、託麼等。當然,它就是一種覆盆子。「牛疊肚」的意思,是牛的肛門。這麼美的花,這麼誘人的果,怎麼可以這樣命名呢?在它所有的名字中,我更願意叫它「山楂葉懸鉤子」,字多些,但中規中矩讓人不喜也不厭。
山楂葉懸鉤子,開五瓣白色小花(2015年5月)
整枝山楂葉懸鉤子,莖紅色(2015年5月)
知道了身邊就有「覆盆子」,當然就不能只看花,還必須要親眼見見這嚮往了許多年的果。到了6月末,我再次去潘家峪,可是在我觀花的地方,卻一顆果實都沒找到,不知是來得不是時候,還是被人摘食了,再或是結的原本就少。順山路往上走了很遠,只找到不多的幾處,且果實又小又幹,遠不似想像中那般誘人。
潘家峪拍到的山楂葉懸鉤子果實(2015年6月末)
好在這種失望之情很快就得到了改變。2016年7月,在承德境內的一座山下,喜遇到了 一片結滿果實的山楂葉懸鉤子,紅紅的小果掛滿枝頭,被陽光照耀著,晶瑩剔透。我先是繞著它們拍了一會兒,然後相機一擱,就迫不及待地摘了起來。即使再急迫,也須小心翼翼,這種植物是備有防禦武器的——它的莖、枝及葉反面的中脈上,都長有很多皮刺,稍一大意,就會被它扎到劃到。用拇指和食指捏住一顆,輕輕往上一揪,水靈靈的覆盆子就被擒到手中了。它的果蒂並不會隨著它一同掉下來,手中的小球是空心的,像個鑲滿紅寶石的小帽子。
山楂葉懸鉤子色澤誘人的聚合果
摘下的山楂葉懸鉤子的果實(2016年7月,承德境內)
試探性地放入口中一顆,慢慢嚼,再放入一顆,細細品。吃到第五顆時,就不再想吃了。這「小珊瑚珠攢成的小球」,每一顆「珊瑚珠」裡,都有一粒飽滿的種子,吃起來總覺籽多肉少,感覺自己像在成心破壞它的下一代。另外,它雖然是"又酸又甜"的,但酸與甜都有些不足,而且在酸與甜裡,還隱約摻雜著一種莫名的香氣,這香氣香得怪,不像食物的香,會讓人聯想到化妝品的味道。不知道魯迅家鄉的是哪種覆盆子,也不知道是否所有的山楂葉懸鉤子都是這樣的味道,總之我是不太喜歡的。色比桑椹強,味卻差得遠。
掛滿枝頭的山楂葉懸鉤子果實(2016年7月,承德境內)
遇到另一種覆盆子是2016年6月初在邱莊水庫。乍一看,似乎和山楂葉懸鉤子差不多,也渾身是刺,但植株不像山楂葉懸鉤子那樣直立高大,而是沿山體陡壁匍匐著,有的一根莖伸出很遠。它的花是粉紅色,花瓣並不向外展開,而是向上合立,尖端捏在一起,像個小籠包。再細看,葉子也不同,山楂葉懸鉤子是單葉,而它卻是三小葉。原來,它就是早就聽說過的茅莓,也是懸鉤子屬的。
茅莓的花(2016年6月5日,拍於邱莊水庫)
既是懸鉤子屬的,當然就會長出「小珊瑚珠攢成的小球」。於是,兩個月後,我特意跑去找它的果實。
正是伏天,日頭毒, 氣溫高,人走在路上,像在蒸箱裡。為了防曬,我穿了長衫長褲,戴了寬沿帽。曬是曬不到了,卻熱得難以忍受。總算找到了那叢茅莓,攀著巖石爬上去。果卻很少,只有幾顆,有的已熟透掉落了,只剩了果蒂和花萼。山楂葉懸鉤子的果滿顆都是大紅色,茅莓果的顏色則淺得多,偏橙黃,每粒小珠的尖端有漸變紅,很有立體感。
茅莓的果實(拍於2016年7月底)
烈日下,容不得細看多想,換著角度為它拍了幾張照,然後充滿憐愛地摘下了兩個果。憐愛,是因為果實在太少了,真有點不忍心動它,但總該嘗一下才好。不料,它的味道居然比山楂葉懸鉤子要「好得遠」,同樣是酸甜,而它酸得夠味,甜得可口,讓人有吃完一顆還想再吃一顆的欲望。
拍完下來,渾身是汗,又溼又粘。臉頰紅熱,胸悶氣短。望望山上閃現在綠葉叢中的黃點、藍點,唉,就算再美的花,也只能遠遠興嘆了。一分鐘都無法停留,必須馬上離開,否則就會中暑了。花好看,果誘人,想要追尋它,不付出點辛苦,可沒那麼容易。
茅莓的果實
至目前,我只見過這兩種覆盆子。這兩種相比,山楂葉懸鉤子分布更廣、更常見,而茅莓要少些。其實,懸鉤子屬是一個很大的屬群,我國就有194種(《中國植物志》記載),不過河北省並不多,只有5種1變種,即除了山楂葉懸鉤子和茅莓,還有庫頁懸鉤子、華北復盆子、石生懸鉤子3種及茅莓的1變種腺花茅莓。其中華北復盆子,在《中國植物志》和《河北植物志》裡,記載的都是「復」字而不是「覆」,這大概是當初將「覆」字誤寫成了「復」,之後便將錯就錯,沿用了下來。
懸鉤子屬的果實都是可以食用的,如果你七八月份在山裡行走,看到一種植物渾身長滿尖刺,果實像「小珊瑚珠攢成的小球」,就不用管它植株是直立還是匍匐,葉子是單葉還是複葉,果實是紅色、黃色還是黑色,你只管大膽去品嘗即可,說不定,你會愛上這野果。
而我的心願是,在以後的日子裡,能與更多種覆盆子相遇。
山楂葉懸鉤子的花(山楂葉懸鉤子的花,一般為五瓣,也有六瓣、七瓣的,但多是單瓣。這株,卻很特殊,花居然是復瓣的。2015年6月下旬拍於潘家峪。)
山楂葉懸鉤子的葉,秋天會變紅(2016年10月中旬拍)
一枝開滿花的茅莓
茅莓葉的背面,灰白色,葉柄上和葉中脈上都有尖細的小皮刺
微信號:zizai--2016
長按上方二維碼,歡迎識別關注。