無色悲傷，晶瑩希望
雨是無色的悲傷，因它傾瀉著昏暗的冰涼。
最後一次在大地上肆意奔跑，是一個雨天。被雨打溼的紅領巾貼在胸前，刺骨的風呼嘯過耳邊，我竭盡全力奔跑向前，卻不知驟雨早已吞沒明天。
當我在重症監護室昏昏沉沉躺了三個月醒來後，發現自己的雙腿再也無法支撐那瘦小的身軀。父母帶我走遍大江南北，問遍全國各大醫院，病情卻始終得不到很好的控制。類風溼性關節炎、股骨頭壞死、強直性脊柱炎……這些難懂的詞彙，把我徹底禁錮在了小小的輪椅上。從此我的世界就變得很小很小，母親自行車的後座、父親的背和輪椅便成了全部。
從那時起，我總覺得世界陰雨綿綿，在我眼中，在我心上。
從小學到初中再到高中，我在輪椅上度過了十年。十年間，我從未在意他人的眼光，也從未放棄學習。讀高中之前，父親問我，是繼續求學還是休學治病，我說，我不想再失去戰友了。在和戰友們並肩作戰的日子裡，我的成績始終名列前茅，可我覺得自己的世界，總是雨天，我討厭雨。因為大雨會擋住我去學校的道路；因為我的體質變得越來越差，稍稍淋雨便會高燒不退；因為輪椅上日子的流逝，帶來了病情的不斷惡化，全身大小數十個關節都被破壞殆盡，雨水帶來的溼氣會讓我早已變形的手指疼痛得無法握筆，奪去我唯一的自由——學習；因為迷濛的雨霧會讓我覺得那就像自己的未來，摸不著，看不清，令人畏懼。
我討厭雨，雨是無色的悲傷。
高考之後，全省第十六名的優異成績，帶給我的不是喜悅，而是揮之不去的陰霾。天地之大，高校之多，卻不知有哪裡能容得下一個殘缺的我？即使有，千裡之外，山重水隔，我小小的輪椅又能走多遠？母親願意放棄工作去陪讀，可生活費與高昂的治療費用又何以維繫？我像一個走失的孩子一樣，在雨中無助地徘徊。難道這麼多年的不離不棄，換來的只是一聲嘆息？
或許是命運，或許是前世修德，又或許是蒼天不負自強之君子，我接到了清華大學招生老師的電話。「清華不會放棄任何一個優秀的學生，我們會儘可能提供幫助！」這是我多年來聽過最有力的話語之一！坐著輪椅，懷抱紫色的錄取通知書進入清華，進入計算機系，夢想終於不再遙不可及。
身為殘疾人，大學中的生活依然有很多不便與困難，我偶爾仍會感覺大雨滂沱。可是，當殘聯和社會各界愛心人士向我伸出援手時，當陳吉寧校長親手把學校捐贈的路費和其他生活用品交給我時，當自強計劃的校友導師朱學姐幫我規劃未來時，當系裡的老師不辭辛勞幫我申請免修體育課時，當物業的老師幫我減免住宿費時，當同學抱著我爬五樓進教室時，當我獲得了國家助學金時，我覺得一把又一把的傘在我身旁撐開，替我擋住了襲來的風雨。國家的資助減輕了家中的負擔，老師和同學的幫助讓我堅定了信念。
清華人的厚德，包容了我的殘缺，我便奮發自強，努力創造奇蹟。
有人說憐憫我的無助，我便做了這份刻苦，與他看。不論風霜雨雪都在母親的陪伴下，認真聽課，努力學習，成績不斷進步。
有人說無奈我的桎梏，我便掙脫這份束縛，與他看。參加清華大學暑期社會實踐，帶隊前往騰衝考察中國遠徵軍戰鬥遺址，行程一千五百公裡，最終獲校級金獎。
有人說擔心我的怯懦，我便許下此生拼搏，與他看。參加辯論隊，身體上無能為力，就在思想和語言上馳騁徵戰。從系隊到校隊，從北京到天津到南京，即便只能坐在輪椅上，也能高談闊論，唇槍舌戰。
他人眼中的我，努力又堅強。可我知道，不是我選擇堅強，而是堅強選擇了我；不是我能面對痛苦，而是我想戰勝痛苦。從前的我沒有夢想，只是在永遠的陰雨中默默前行，因為那時，努力是我僅有的選擇。而如今，大學韶光飛逝，已是大三學生的我，不會忘懷每一個受到幫助的瞬間。我在自己的路上疾步前行，同時明白是沉甸甸的「恩情」二字為我鋪下了這條路。我願為這份恩情許下此生的夢想和承諾。電子商務、語言識別、腦電波控制、人工智慧，或許殘缺的身體無法恢復，但技術可以幫助殘疾人更好的生活、學習、獲取信息，讓他們在努力的道路上不輸他人。用計算機專業的技術，幫助更多身體受限的人，這份夢想已鐫刻在我心間。
雨是無色的悲傷，因為它傾瀉著昏暗的冰涼。
時至今日，我偶爾仍會覺得有陰雨綿綿，在我眼中，在我心上。
但縱使天地昏暗，我也敢，也敢把那無邊的陰霾捧在手間，用溫暖把它融化成一抹笑臉；
縱使前路艱難，我也願，也願把那小小的希冀留在身邊，用努力把它燃燒成熊熊烈焰；
因為當寒冷浸透薄衫，當驟雨打落花瓣，便有人為我撐起一把又一把傘；
曾經的痛苦與辛酸，一滴滴落在或黑或白或五彩的傘沿，傘便輕輕旋轉，把過往的不堪，甩飛很遠很遠；
於是我明白，雨也訴說著對晴天的期望。
我也願做一位撐傘人，為他人撐起一把傘，因為我知道——
傘下的夢想，終將綻放；
傘下的世界，是晴天豔陽；
傘下的眼眸，凝著晶瑩的希望。