我的童年，幾乎被香港電影填滿。我剛上小學那會，堂哥上初中，每到周末，他就會到音像店隨便買四、五張不知是否正版的VCD回家，在堂哥眼中，李連杰和成龍的電影永遠是最愛，如果看的是黃飛鴻系列，我爸爸也會加入「觀戰」。再後來，張國榮、周星馳、劉德華也開始慢慢浮出水面……
等到我上四、五年級時，鳳凰電影臺開播。但不變的是，看來看去永遠都是一些香港電影。那個時候對於香港，所有的概念都來源於已經過時的港片。
到我真正踏上香港，卻花了十幾年時間。二〇一一年的七月一日，我第一次到港。那一次的香港之旅極其匆忙，全然為了Kylie Minogue的演唱會而來。下午到，晚上看完演出馬上回深圳，幾乎沒有逗留的時間，但對香港仍然留下了熱鬧而繁華的初印象，也就是那個時候，我暗下決心，一定要想辦法來香港住上一周，住在地道的香港民宿裡，體驗市井小民生活的一切。
等到實現這個心願，差不多又過去一年。
那一次去香港，是蹭住在幼時友鄰豆豆家。原本打算和豆豆一起去看好幾場電影，但一直在成都出差的她直到我離港前一天才回到香港—所以，我霸佔了她的大床整整一個星期。這個房子是個兩室，廳跟房間都不是很大，但麻雀雖小五臟俱全。
圖：太和站附近的麥當勞消費低/作者供圖
房子位於港鐵東鐵線的太和站附近，離深圳比港島還要近，但即便是這樣的地段，一個月租金還是要近一萬。豆豆和她的室友都是香港中文大學畢業的學生，和豆豆share（共享）一個房間的女生最近回了深圳，隔壁房的兩個女生都是西安人。這兩個西安女生帶著典型的西北式熱情個性，在我下機當晚就來接我回家。
然而，熱情的個性對她們在香港找到一份好工作並沒有起到多大的幫助，特別是這兩個女生的粵語都講得不好；她們中的一個，已經決定回西安去當老師，另外一個，決定繼續留在香港試一試。
說起對香港的記憶，物價差距必然是那個時候去過香港的自由行人士，最深的記憶之一。化妝品和奢侈品的差價，自然是眾人皆知，令人意外的地方是麥當勞，豆豆告訴我香港的麥當勞似乎是全球價格最低的，一個加大的巨無霸套餐配大杯可樂和大份薯條只要二十五點五港元，還送倫敦奧運的紀念款水杯。當然，香港的消費之高，也是被公認的，譬如前文提到的高額房租就是典型之一。
記得有一天下午，我在九龍塘逛完又一城準備回太和，在東鐵線入閘處遇到了一個老婆婆。那個老婆婆有點像《天水圍的日與夜》裡的陳麗雲，她看了看我，然後突然對我微笑起來。已經好久沒有在地鐵站碰到陌生人對我微笑，我著實吃了一驚。
後來我在月臺又遇到那個老婆婆，老婆婆便開心對我說道：「好巧啊，年輕人。」我也報以一笑，跟她攀談起來。她告訴我，她的祖籍是廣東東莞，但是她從小在香港生活，親眼見證香港幾十年的滄桑變幻。我對她說，我覺得現時的香港跟我印象中電影裡的香港不太一樣，但我依舊覺得港人好有人情味。她回覆我：「其實香港也有好有壞，不過我在這住了幾十年，已經習慣這裡的氣味，離不開了。」
我們都在太和下車出站，記得閘口處有一塊陳思思紀念香港回歸的演唱會廣告牌，又大又顯眼，令人過目難忘。
老婆婆陪我走出太和廣場，然後揮手跟我告別。我也朝她揮手，有那麼一瞬間我覺得自己彷佛回到了上世紀八十年代電影中的香港，也第一次聞到了老婆婆口中「香港的氣味」──這是一種近乎於鳳梨油般，平常又甜蜜的香氣。而我對香港的記憶，也停留在了這一種別致的味道之中，帶著和諧的風土人情，也帶著潮熱的夏季微風……
時過境遷，豆豆已然從中文大學畢業，留在香港找了份體面工作，過起了不用與人合租的小日子；而我又有六年未去香港了，不知物價是否依舊，也不知老婆婆是否仍在，但我期待著，再次與那記憶中的香港氣味相遇。
推薦閱讀