清明過後，我回到家鄉，望見父親和母親正在大門外的田地上忙碌著。父親用鐵鍁挖著一塊長方形的土坑池子，母親蹲在一堆地瓜前，彎著腰挑選好地瓜。我走近他們，母親抬起頭高興地說：「你今天怎麼有空回來了？」「今天是星期六，家來看看您。」我連忙答道。父親聽到我的聲音，也直起腰來問我，「你上次帶回的地瓜吃了嗎？甜不甜啊？」「吃了，咱家的地瓜真甜！」我笑著回答。「剛才，我和你娘商量，孩子們愛吃地瓜，今年就多育點地瓜秧，咱家地裡多種些地瓜。」父親一邊用鐵鍁翻土，一邊高興地談起種地的事來。說起種地瓜的事來，父親滔滔不絕，他深深地熱愛腳下的這片土地，對地瓜情有獨鍾。
我的家鄉在魯南山區，村莊有一個好聽又大氣的名字——聖水峪。說是因村中那條由南向北流淌的小河，常年泉源湧流，水勢盛大而得名。又因西鄰孔子出生地——尼山，與名山聖人有交集，自然有了聖地聖水的光環。
村莊坐落在東西兩座山谷之間，東西兩座山脈，南北走向，綿延數公裡，層層梯田，錯落有致。土地雖不肥沃，卻也盛產地瓜、花生、穀物雜糧和優質的瓜果。春天，山坡上杏花、桃花、洋槐花次第綻放，景色迷人。夏季，山林樹木茂盛、果實纍纍，農作物碧綠連片，生機盎然。秋收時節，商販們來山區收購新鮮地瓜和山貨，熱鬧非凡。
父親種的一畝多地的地瓜，刨出來能換300多塊錢。但他不捨得賣，覺得地瓜還在長，不到收穫的時候。直到霜降來臨，地瓜秧打蔫了，他才一墩一墩地刨出來。望著一壟壟擺放整齊的、紅黃相間、個頭均勻的地瓜，他就滿意地笑，額頭上又添了幾道皺紋。
鮮地瓜出售前，父親母親挑選一些黃皮黃瓤的地瓜貯藏在地窖裡。這樣，我們從冬天到來年的春天，都能吃到自家新鮮的地瓜。我回家看望他們，臨走時，父親總不忘問我一句，帶一點地瓜回城裡吧？我只要說帶一點地瓜，父親就非常高興地下到4米深的地窖井，取上半筐地瓜。
俗話說，冬好過，春難熬。我望著父親知足的眼神，一下子勾起了小時候的生活情景。作為上世紀六十年代出生的人，在計劃經濟的年代，人們在生產隊吃大鍋飯，家鄉的山嶺薄地本來就十分貧瘠，十年九旱，靠天吃飯，再加上管理經營不善，鄉親們常常吃不飽肚子。改革開放以後，農民有了種地的自主權。各家各戶最喜歡種植的農作物是地瓜。
鄉親們稱地瓜又叫竽頭，地瓜幹又叫竽頭乾子。我家六口人，每人分到半畝口糧田，父親和母親又承包了四畝地的責任田。每年都是一多半田地種地瓜，一少半田地種花生和穀物。地瓜耐旱、高產，到了秋天收穫的季節，家家戶戶刨出鮮地瓜，將地瓜壟平整一下，就地加工成地瓜幹。
加工地瓜幹的工具叫擦床子，就是一塊長方形木板或鐵板，中間挖一個槽洞，鑲上鐮刀頭形狀的刀片。一手扶著擦床子，一手拿起一塊地瓜，對準刀片放在上面，來回推拉，傾刻間，一塊地瓜就成了一堆地瓜幹。
擦地瓜幹是個技巧活，熟手不用看刀片，拿起地瓜就擦，動作麻利，速度又快，雙手輪流，「嚓嚓嚓、嚓嚓嚓」的響聲不斷，很有節奏感，悅耳動聽。而生手擦地瓜幹，一隻手扶著擦床子，一隻手拿著地瓜，眼盯著刀片，動作笨拙，一下一下，慢慢騰騰，「嗞啦、嗞啦」的聲音斷斷續續，聽得讓人心煩；有時，一不小心，還會擦破了手。後來，有了手搖的擦片機，加工地瓜幹的速度更快了，也安全了許多。地瓜幹均勻地晾曬在田地裡，曬滿地瓜幹的梯田像一塊塊雪白的蘆葦席鋪在山坡上。月光下，也是白花花的一片，清晰可見。
地瓜種的多了，刨地瓜、加工地瓜幹可不是一件輕鬆的事。它需要人手多，需要大功夫，更需要好天氣。那時候，沒有人收購鮮地瓜，只能把大量的地瓜加工成地瓜幹晾曬。如果遇到下雨連陰天，地瓜幹曬不幹就會長黑斑發黴爛掉，冒雨搶著拾起來的地瓜幹也會發黴，讓人心痛。發黴的地瓜幹曬乾後，吃也不能吃，賣也不好賣，一年的收成就會大打折扣。所以，那段時間，人們特別關注廣播，收聽天氣預報。
遇上好天氣，人們不約而同地揮舞鐮刀抽割地瓜秧，掄起钁頭刨地瓜，男女老少齊上陣，早出晚歸，送飯到田間地頭，搶時間晾曬地瓜幹。人手少的人家，披星戴月，打著提燈幹到半夜還不收工。一般情況下，天氣好，太陽毒，鮮地瓜幹曬三天就幹透了。人們蹲在地上彎著腰一步步地挪動，將曬乾的地瓜幹一片一片地撿拾起來，裝滿口袋或麻袋，肩扛手提，用獨輪車推，用地排車拉，運回家堆放到糧囤和屋內，一年的收成總算到家，那顆懸著的心才會放下來。但不管如何辛苦，地瓜幹晾曬得好，貯藏得時間就長，來年的春天能賣個好價錢。
家裡的收入提高了，我們的生活有了改善。平時吃上了白面的饅頭、麵條和餃子，喝上了大米稀飯。過年過節時，家裡的美味佳餚也豐富起來。但父親仍有吃地瓜的習慣，整個冬季，他經常吃煮的地瓜，心裡十分知足。在我們眼裡，父親最喜歡吃地瓜。
走進新時代，父親母親早已過上吃不愁、穿不愁的好日子，地瓜和地瓜面的煎餅也離開了餐桌。如今，他們有時想吃一點地瓜，卻不能吃了。只要吃一點地瓜，胃裡就會泛酸水，隱隱作痛。因為他們過去吃的地瓜太多，傷透了胃。我是吃地瓜和地瓜面的煎餅長大的。直到20歲參軍離開家鄉，到了西北高原才不吃地瓜和煎餅。對我來說，談不上多麼喜愛吃地瓜，卻心裡始終忘不了它。偶爾咬一口烤熟的地瓜，家鄉的味道就會甜在心裡。