蘇州滄浪亭「面水軒」(原「觀魚處」)、杭州西湖「花港觀魚」、北海公園「濠濮間」，都是著名的觀魚勝地。一泓清池，幾尾遊魚，戲於水間，忽焉而去，倏然而來，總能讓人流連忘返。山川園林若少了遊魚，似乎就少了一份大自然的靈動，少了一份逍遙的意趣。
遊魚與水常營造出一份清雅的格調，帶給人輕鬆愉悅的心情。魏晉名士嵇康言「遊山澤，觀魚鳥，心甚樂之」，唐代詩人劉禹錫曰「樂觀魚踴躍，閒愛鶴徘徊」，書寫的正是觀魚之樂。古代畫家亦愛觀魚，宋元以來不乏畫魚的名作，如劉寀《落花遊魚圖》《群魚戲荇圖》等。令古人沉醉的是魚之靈動活潑，水之靜謐清澈，抑或是二者相得之樂？
遐想之樂
古人「觀魚」之初，不是審美的，而是實用的。實用之外，又融入想像之趣。《山海經》介紹了各種奇奇怪怪的魚，如《南山經》載，南山山系中有座山叫柢山，柢山多水，水中有一種魚十分特別，集合鳥、牛、魚、蛇特徵於一身，具有治療腫疾之效，「其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而復生，食之無腫疾」。《西山經》載，英鞮山上有一種魚，蛇頭、魚身、六隻腳，食之可以避免災禍，人稱冉遺，「魚身蛇首六足，其目如馬耳，食之使人不眯，可以御兇」。以上是古人的誇張想像，還是真實存在？不得而知。只能說「觀魚」活動最初承載的是古人對於美好生活的想像與渴望，帶有濃厚的神話色彩。
容資之美
魚之美，尤以「魚尾」最早被詩人發掘。漢代才女卓文君《白頭吟》道「竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁」，讚許的是魚尾浮現於水面的靈動之美。宋代詩僧惠洪《效李白湘中作》曰：「夕光江搖魚尾紅，何處扁舟開晚篷」，落霞如一抹胭脂將水天盡染，微風拂過，湖面蕩起層層漣漪，正在此時魚兒浮現水面，魚尾熠熠發光，讓夕陽之美更加炫目。宋人還注意到，魚尾之美與霞光之美是極為相近的，故常類比之，蘇軾《遊金山寺》曰：「微風萬頃靴紋細，斷霞半空魚尾赤。」周邦彥《蝶戀花》雲「魚尾霞生明遠樹，翠壁黏天，玉葉迎風舉」，仰望天空魚鱗狀的彩雲漫天浮動，俯察水面，微風吹拂，水紋成韻，紅色魚尾蕩漾於碧沼，水、天一色，曲盡其妙。
古人對魚身顏色的觀賞，則出現得較晚。直到隋唐之際，人們才開始飼養金鯽魚，也就是我們俗稱的金魚，但此時尚屬稀缺品種。至宋代，金魚才進入杭州一帶百姓的日常生活。如蘇舜欽《六和塔寺》詩云：「松橋待金鯽，竟日獨遲留。」蘇軾雲「我識南屏金鯽魚，重來拊檻散齋餘」，描繪的正是古人觀賞金魚的活動。至明代，古人的審美發生了變化，魚身純紅或是純白始為上品，再到後來魚身顏色不規則又成為新的時尚，如「首尾紅」「鶴頂紅」等。據文震亨《長物志》記載，「魚眼」「魚紋」也成為明代文人觀魚的樂趣之一。從「魚眼」看，「墨眼」「雪眼」為時人所追捧，近似於現代所稱的「龍種魚」；從「魚紋」來說，「落花流水」「蓮臺八瓣」「波浪紋」「七星紋」是時人追捧的變異品種。這些名字極為文雅，既展現了明代文人觀魚的興趣，又成為標榜文人雅士自身格調與才情的方式，觀魚亦風雅，不亦樂乎！
魚躍之趣
李白《觀魚潭》云：「觀魚碧潭上，木落潭水清。日暮紫鱗躍，圓波處處生。涼煙浮竹盡，秋月照沙明。」意思是說，觀「魚躍」需在日暮之際，月光之下，此時潭底的白沙與秋月遙相呼應，宛若仙境，而遊魚一躍，仿佛在水中作畫，圓波處處，漣漪頓起，這便是大詩人李白觀魚的樂趣。
明代張謙德《硃砂魚譜》還談到，清晨、月夜、微風、細雨中觀賞「魚躍」，又別有趣味。清晨，天邊瀰漫著彩霞，水面落英繽紛，此時魚兒躍動於眉睫之前，能夠令人開懷；圓月之夜，月之倒影映於水中，魚躍給人以視覺的衝擊，心境亦豁然開朗；風行水上之時更需觀魚，此時遊魚躍出水面，仿佛聆聽微風拂水之聲，如此詩意的想像為「魚躍」注入了新的趣味。此外，綿綿細雨中觀魚更有佳境。
「魚躍」猶如魚兒「吸天漿」以自樂，古人追求天人合一、萬物一體的理想，被魚兒闡發到極致。
寓意於物
蘇軾《寶繪堂記》言：「君子可以寓意於物，而不可以留意於物。」意思是說，君子可以喜愛、寄託情意於物，卻不能執著、痴迷於物。這是中國古人對「物」的一貫態度，既講究「玩物」又強調不能因物「喪志」。古人觀魚亦如此，探尋「魚」的內在精神才是重中之重。
早在先秦時期，「魚」已經被賦予了文化內涵。除了《山海經》中的怪魚，《詩經》也提到了各種各樣的「魚」，多與嫁娶之事相關，暗含「多子多福」之意。在此基礎上，「魚」在後代成為愛情的象徵，詩云「客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書」，藉助「魚」來傳達愛意；「魚」因與「餘」同音，還有吉祥之意，故有「年年有魚」「吉慶有魚」的說法；「魚」還與仕途相關，唐宋之際官員佩戴「魚袋」或曰「魚符」以象徵身份，如《宋史·輿服志》雲「其制以金銀飾為魚形，公服則繫於帶而垂於後，以明貴賤」，成語「魚躍龍門」也是取仕途順遂之意。
逍遙之樂
觀魚之樂的深層文化精神，還需提到莊子。莊子、惠子「濠梁觀魚」的典故，眾所周知。莊子感嘆「鰷魚出遊從容，是魚之樂也」，認為「魚」在水中無拘無束，自由自在，非常愉悅，惠子則質疑莊子如何知道「魚」的感受。這場論辯以莊子的勝利告終，「觀魚」也成為莊子追求逍遙自在生命境界的象徵，並深入中國傳統文化的表裡。
歷代文人多以魚喻人，借「觀魚」表達超越世俗之志，歸隱之情。隱逸詩人陶淵明《始作鎮軍參軍經曲阿》云：「望雲慚高鳥，臨水愧遊魚。真想初在襟，誰謂形跡拘。」唐白居易《答元八郎中楊十二博士》言：「盡日觀魚臨澗坐，有時隨鹿上山行。誰能拋得人間事，來共騰騰過此生？」茂林山水間，仰觀流雲，俯觀遊魚，體味自然之道。唐柳宗元《與崔策登西山》曰：「偶茲遁山水，得以觀魚鳥。」宋蘇舜欽《滄浪觀魚》云：「瑟瑟輕波見戲麟，浮沉追逐巧相親。我嗟不及群魚樂，虛作人間半世人。」宋張耒《觀魚亭呈陳公度二首》：「直應人意逍遙處，便是遊魚自樂時。」清王方若《滄浪雜詩》曰：「行到觀魚處，澄澄洗我心。」可以說，觀魚安撫的是古人逍遙而不得，歸隱而不得的心境。透過古典園林那似隱似現的漏窗，行走在曲折的復廊之上，憑欄觀魚，抑或是在大江大河之畔，靜心感受遊魚之動，或許古人的感慨也會浮現於你我之心。
生生之意
《詩經》雲「鳶飛戾天，魚躍於淵」，「飛」「躍」是鳶、魚的生活習性，也寄寓著智慧與哲理。在宋明理學家看來，「鳶」與「魚」發揮其本性，怡然自得於天地之間，一則象徵的乃是貫注生機、奮發向上的「活潑潑」狀態，二則象徵著「道」流行於天地之間的狀態，三則象徵人「自得」與道而非刻意求取的精神境界。故理學家常借觀魚活動，體會宇宙天道，談論個體修養，如宋程顥常「置盆池蓄小魚數尾」，謂「觀萬物自得意」，宋朱熹雲「鳶飛魚躍，道體隨處發見」，明聶雙江言「鳶飛魚躍，渾是率性，全無一毫意必」。清人顏光猷《魚》曰「多病逢秋晚，觀魚覺興新」，便是通過觀「魚」之靈動與生機，藻雪精神，闊大心胸。
遠方與詩，總是令人神往，正如今人一樣，古人也在試圖通過某種方式無限接近「遠方與詩」。遊魚與水，這一躍與一靜，安撫的正是古人對「遠方與詩」嚮往而不得的心境。當我們凝神於漣漪一碧，群魚嬉戲，可曾感受到千年之前莊子的逍遙之樂，理學家的生生之意，感受到宇宙生命的逍遙與躍動。
(作者：王曉玉，單位：北京第二外國語學院)