2020年11月，上海。床頭的手機響過多次後，躺下不到4個小時的辛楠掙扎著醒了過來，助理在手機那頭催促她趕緊下樓趕往活動現場。
這是2020和平精英國際冠軍杯總決賽。作為唯一個在當天cos有兩個重要遊戲角色的辛楠，需要從早上5點就配合工作人員化裝、拍照以及和粉絲們互動。
自2014年進入cosplay圈後，辛楠已記不清自己cos過多少個角色、參加過多少次漫展和遊戲廠商活動。時常早上醒來需要發幾秒鐘愣後，才會想起自己今天在哪個城市，需要cos什麼角色。
coser——「角色扮演者」，這個小眾人群通過服裝、飾品、道具和妝容來扮演動漫、遊戲中的角色。隨著近年來國內ACG產業的潮流激蕩，二次元產業迎來爆發式增長。從中衍生的cosplay行業也得以壯大，越來越多的漫展、遊戲現場活躍著coser的身影，以角色扮演的方式連接著動漫、遊戲和玩家，更通過商業化的辦法，反哺著產業的持續爆發。
當cosplay成為職業，就是她們夢想照進現實的樣子。
coser不易：一年差不多300天在舞臺上
場館裡放著勁爆的背景音樂，多位身著和平精英角色服飾的coser逐一出現在舞臺上，引發現場粉絲陣陣尖叫。辛楠正是其中一位，她臉戴墨鏡，身穿皮衣，手持槍械，全力扮演著「吉利姐」，並隨著音樂不斷更換著動作。
開場秀一結束，辛楠立刻衝向後臺化裝間，工作人員迅速為她卸妝，再重新化上接下來需要cos的「甜心巧克力」造型。
「cosplay並不是簡單地擺幾個動作就好，要真正演繹出角色的精髓。」這是辛楠對這一職業最深刻的理解。為了詮釋不同的角色，她總會在空閒之餘查看關於遊戲人物的背景資料、性格特點，甚至還會很長時間使用這個角色打遊戲，以觀察角色動作神態，讓自己徹底代入其中。
「在cos『吉利姐』時，你必須得酷。」辛楠說，「即使圍觀合影的粉絲稱讚真人太像時，也只能將激動之情壓在心裡，不能流露出來。而cos小蘿莉時，你則需要表現出甜美俏皮的一面。讓大家覺得是在和角色互動，而不是和你互動。」
活動結束時，已近凌晨1點。回到酒店後辛楠將鬧鐘定在了早上6點：她得坐早班機趕回北京，以免耽誤第二天的工作行程。
入行6年時間，辛楠已成為圈內公認的「勞模」。她頻繁地出沒於國內各大漫展、遊戲廠商發布會等現場，動輒12個小時的工作節奏對她而言已是常態，「2019年工作了差不多300多天，快成空中飛人了。」付出也得到回報，2019年裡，行程滿滿的辛楠收入約90萬元。今年因為疫情關係讓她半年都在休息，收入也少了不少。
忙碌且幸福，是辛楠和眾多職業coser最大的感受。「除了日常參與活動外，還需要不定期地拍攝cos照片、視頻。但最能體現自身價值的還是舞臺。」
一次王者榮耀和敦煌莫高窟的合作裡，辛楠負責cos楊玉環飛天這一角色。活動現場中除了參與拍照、粉絲互動等環節外，還需要演繹飛天舞蹈。儘管十多年的舞蹈基礎讓她有底氣挑戰這個任務，但臺下坐著多位研究敦煌文化的專家，以及網上數以萬計的在線粉絲，仍然讓她隱隱有絲壓力。
敦煌已接近入冬，氣溫極冷，為了避免cos服裝被外套壓皺，在露天后臺等待上場的辛楠身穿幾層薄薄的紗衣，不斷搓著早已凍麻木的手，顧不上因為舞蹈需求必須赤腳的腳趾頭早已粘在一起，腦子裡擔心的是不要因為身體僵硬而無法完美地詮釋舞蹈。
踏上舞臺的那一刻，辛楠深深呼了口氣，讓發抖的身體恢復平靜，將自己融入飛天舞中，隨著旋律舞動起來。
表演下臺後，她發現腳心痛得厲害，原來套在腳上的銀環在舞蹈中脫落，腳掌也因為長時間踩在銀環上導致淤血，「當時痛得不行，但聽到臺下專家肯定的掌聲，覺得一切都值了。」
名氣掛鈎收入：一天能賺一兩千，但機會不常有
結束完上海英雄聯盟電競嘉年華活動的軟寶，將自己狠狠地砸在沙發裡，連續8天時間的活動，讓她感到有些疲累。
相對更多苦苦尋求機會的coser來說，軟寶是幸運的。2017年，英雄聯盟s7賽季官方招聘coser給選手助威，入行3年的軟寶將此前所拍攝的安妮cos作品寄了過去。原本沒抱太大希望的她卻意外接到工作人員的來電，邀請她去現場參與活動。
活動中，軟寶不僅認識了更多的圈內玩家，其演出和職業態度也讓項目組主動提出希望今後繼續合作。此後，軟寶一發不可收拾，先後cos了安妮、阿狸、艾瑞莉婭等眾多遊戲角色，參加了英雄聯盟s7總決賽、2018年英雄聯盟音樂節、德瑪西亞杯以及2020年英雄聯盟電競嘉年華等諸多活動。原本只是懵懂闖入cosplay圈，計劃玩段時間就回歸正常生活的她，發現cosplay越來越融入自己的世界裡。
家人的理解和支持是軟寶最大的依靠。最初在得知軟寶沉迷cos時家裡人很是憤怒，認為她玩物喪志。但母親耐不住女兒的軟磨硬泡，逐漸接受了她的愛好，甚至在一次軟寶參加活動，需要將一套貼金pu皮製作的cos服從家裡寄到現場時，母親發現因為多次穿戴，pu皮多處開裂，時間來不及交給當地裁縫縫製時，母親花費了5個小時，將每處裂開的地方都細細縫好。而父親如今也經常將女兒參與cos活動的照片和報導發到朋友圈，讓家人和朋友第一時間能獲得信息。
知名度的提升讓越來越多職業動漫社團和公司拋來了橄欖枝，軟寶卻逐一婉拒，喜歡自由的她不願意成為職業coser，「平時玩玩就行了，單純的愛好並不一定非要成為職業。」
軟寶深知，儘管如今市場接受了cosplay這一文化，但行業仍然具有極大的不穩定性。
國內coser收入主要來源於參加漫展、遊戲廠商等活動的邀約，以及日常拍攝電子畫冊銷售給粉絲。曾參加過多次類似活動的軟寶表示，除了日常的展會外，國內大型漫展大多聚集在年底，其他時間少有類似活動，這意味著coser在一年中的主要收入來源僅在這一期間，而其他的時間裡，收入則相對較少。
同時，並非每個coser參加漫展都能拿到高薪酬。軟寶告訴記者，通常遊戲廠商會按照coser的知名度、人氣等因素支付不同費用，「如果是有30萬粉絲的coser，每天的收入在2000元上下，如果粉絲數少或者不出名的，可能就在1000元。」
此外，遊戲公司也只會在推出新角色和新皮膚時找coser宣傳合作，但這種機會一年往往只有幾次，「這時候公司所找合作對象大多都是有知名度的coser，主要取決於遊戲公司更新速度。」軟寶說，「普通的coser很難得到類似機會。」
軟寶表示，2019年她先後接過兩三次活動，收入也不過幾萬元。而如今疫情的影響讓活動費用也隨之減少。「除非你特別有名氣，否則很難說能穩定地賺錢。」
coser的意義
在cosplay圈子裡，北京coser彎彎絕對算得上是大前輩。不僅因為她早在2004年就涉足這一領域，更緣於多年來，她讓越來越多喜歡二次元的玩家們進入這個圈子，並幫助她們實現成為職業coser的夢想。
「很多人覺得cosplay是玩物喪志，但我們其實就和普通人一樣。不過其他人喜歡體育、影視，而我們喜歡二次元而已。」彎彎做過一段時間coser，畢業後曾經選擇回歸普通人的工作，但心中的cosplay情結並未冷卻。一次和朋友聚會時，對方提出全職入圈的計劃，經過一年的嘗試後，兩人決定回歸動漫行業。
在那個遊戲行業尚未爆發，動漫產業仍是一片困頓的年代，國內供coser展示的舞臺較少，除了cj等零星的大型動漫展會外，最常見的則是各地商家為了吸引眼球所舉辦的動漫活動。外界對二次元、動漫的了解不多，也讓coser背負著來自家庭、社會的壓力。
「當時我明白了，最適合我的，還是動漫行業。」為了在行業打開突破口，彎彎決定創立一家真正職業化的動漫傳播公司，為更多的愛好者正名，也讓她們能得到傳統行業的認可。
那個時候，只要是有漫展、遊戲廠商活動的現場，就可以看到彎彎帶領旗下coser的身影。憑藉入圈多年的影響力以及此前帶領動漫社團所積累的資源，她迅速和騰訊、網易等遊戲廠商達成合作。對方需要cosplay來作為線下活動的補充和宣傳，她們則通過專業和努力來得到合作商以及外界的肯定。
長時間的努力讓彎彎的公司逐漸在業界聲名鵲起，不僅多家遊戲廠商與其合作，更多的coser也希望成為旗下藝人。
為了保證團隊在業內的高水準，彎彎更傾向於籤下演員、模特以及網紅等有演出經驗的藝人，再根據每個人不同的特性進行培訓和包裝，她要求藝人不僅在形象上契合角色，還需要對角色進行深研，以保證徹底融入其中。同時對服裝道具也要求極高，不惜高成本對cos所需的假髮、服裝、道具進行1:1打造。
一次參加《王者榮耀》活動時，為了還原遊戲角色，彎彎特意找到傳統工藝行業的老師傅定製服裝，「那套服飾就花了幾萬元，但舞臺上呈現的效果絕對是最好的。」
那天晚上，當現場粉絲為舞臺上的coser歡呼鼓掌時，更多的人開始相信，cosplay或許並不是不務正業、荒廢人生。
忙碌的工作讓彎彎樂在其中，每每在舞臺甚至街上遇到粉絲熱情地跟她打招呼，都能讓彎彎有一絲驕傲和激動，「你能讓粉絲感受到二次元的『破壁』，為他們將遊戲裡喜歡的角色活生生地展示在面前，讓他們覺得快樂，這不就是coser最大的價值嗎？」
並非人人都能成為coser
在拍攝視頻前，阿憶反覆檢查著身上的cos服裝。
這是她買的第41套cos服，身後的柜子裡堆滿了從網上購買的衣服和道具。短視頻平臺上「變裝」視頻的火熱，讓喜歡cosplay卻找不到出路的阿憶似乎看到了方向。
「對於我們這種小coser而言，很難接到動漫展和遊戲廠商的邀約，畢竟沒有任何知名度。」儘管幾乎所有大型漫展活動她都會前往現場，但也只能以愛好者的身份遠遠地看著臺上的同好們表演。
阿憶決定先在抖音上拍攝「變裝」視頻，她希望用作品吸引粉絲提升知名度，繼而參與到漫展邀請、官方cosplay等活動，希望能被專業公司籤約成為職業coser。第一次嘗試並沒獲得成功，她特意買來一件《亂馬1/2》裡主角的服裝，精心拍攝後發到了網上，但第二天發現回復者寥寥無幾。
原來，她cos的人物過於久遠，熱門程度遠不及當下年輕人關注的動漫角色，自然沒有太多人主動搜索，即使無意間有人看到也少有人知道她cos的角色是誰。
阿憶發現，cos遊戲角色同樣需要蹭熱度，只有緊跟熱門遊戲或者動漫IP的熱門角色，玩家在微博、抖音等平臺搜索時，才會無意間看到自己的cosplay照片，進而產生興趣後再關注。
吸取教訓的阿憶決定重新挑選cos角色。現在，她每天都會關注當下最火的遊戲和動漫，並從中選出合適的角色。最近一次她所扮演的是熱門動漫《天官賜福》中的一個角色，效果也頗為明顯，「短短半個月內已經有上百個粉絲，增速比之前快多了。」
不過，為了讓粉絲保持新鮮感，她需要高頻率地更換cos角色，這意味著需要不斷掏錢購買cos服以及道具。
記者了解到，如今cosplay服裝分為兩種。一種是廠家大貨，即網購平臺隨處可購買的衣服，這類服飾價格通常在三四百元，質量一般；另一種則是定製服裝，店家按照玩家需求、身材進行合身的定製，但往往價格動輒上千元。
對阿憶而言，普通的廠家大貨顯然比高級定製服更適合自己。儘管如此，她仍花費了上萬元，目前看不到回報，讓她計劃將穿過的cosplay服裝掛在網上低價轉手，「能回點血就回點吧。」
做抖音變裝視頻的這段時間裡，即使曾被網友嘲笑長相難看、衣服不精美，阿憶依然笑著堅持下去，但下線後，這個25歲的姑娘仍偶爾會因為網友的嘲諷和高強度的壓力窩在被子裡委屈地哭泣。
欣慰的是，阿憶的堅持讓自己已有一幫固定粉絲，變裝視頻下的留言裡鼓勵的聲音也越來越多，「至少讓我覺得夢想沒有錯。」
新鮮血液暗藏的不安因素
成熟的二次元市場正吸引著越來越多年輕人的湧入，cosplay文化也越發規範化起來。
據前瞻產業研究院2020年2月發布的數據顯示，中國二次元文化產業的總產值近年來發展迅猛，在2013年時總產值僅為882億，而2019年已達到1941億的規模。據艾媒報告顯示，2019年中國二次元用戶規模約為3.32億人，預計2021年將突破4億人。
cosplay的爆發不僅吸引越來越多玩家的加入，也帶動周邊產業商業化。
「在最早期coser需要自己買布料，帶著設計圖紙去找裁縫。而如今越來越多量產服裝、道具店鋪出現在市場中。」一位二次元從業者告訴記者。
「2014年時圈內更多還是以手工作坊為主。」一位店家告訴記者，「但隨著手遊、動漫的日益火熱，每天接到玩家的諮詢和銷售量明顯增多起來。」
除了服裝道具商借勢獲利外，為coser負責攝影、後期的攝影團隊同樣得以爆發。
「coser最大的需求是後期。後期越強，照片呈現效果也就越好，也更能吸引到粉絲。」上述從業者說，如今後期的價格也水漲船高起來。
通常後期會根據照片處理複雜程度收取不同費用。「如果照片不用特效合成，只是幫你修臉補妝調光效的話，價格在每張15至30元不等。」軟寶告訴記者，「而一旦涉及到更為專業的綠幕拍攝，需要後期為你合成更炫酷背景的話，往往一套照片價格在幾萬元上下。」
但新鮮血液的湧入，也為行業帶來絲絲隱患。
據數據平臺mobtech於2019年12月發布的統計顯示，中國的二次元用戶絕大多數年齡為24歲以下，其中18-24歲用戶佔比43.8%，18歲以下用戶佔比19.3%，年齡為24歲以上的二次元用戶不足40%。
這意味著入圈者年齡越來越小，而其中不少玩家面對外界誘惑迷失自我，甚至為了迅速成名而採取過激行為，也讓cosplay圈遭到無妄誤讀。
記者此前了解到，不少打著「cosplay」旗號的福利姬通過售賣大尺度照片和視頻進而獲利，近年來漫展上也多次爆出有coser身著暴露裝扮只為出名的消息，而這些情況都讓外界將cosplay圈子和「軟色情」聯繫到一起。
「圈內都挺排斥這種行為，大多數玩cosplay的人都是對二次元文化熱愛，喜歡二次元角色，最大限度地還原角色，但是卻偏偏有這麼一群人為了賺錢、為了博眼球而做出一些出格的表演。」阿憶說。
cosplay產業越來越龐大，也讓從業者有了深耕行業的更大規劃。如今辛楠計劃著未來從臺前轉向幕後，從事和演出活動相關的編導、導演等工作，而彎彎正逐步將公司進行轉型，她開始嘗試漢服、演出等領域，「希望能涉足更多元化的產業，讓動漫產業切入更大的市場中。」
新京報貝殼財經記者 覃澈 編輯 李薇佳 校對 李項玲