清風徐來歲月香2020-12-14 11:05:34
劉明禮
原創 L99813927 寫手驛站 今天
母親從未離去
劉明禮
15年前的那個春節，我提前請了幾天假，早早便回到老家，為的是多陪陪病中的母親。母親是一個多月之前在省城做的手術，胃被切除了三分之一。我天天禱告，盼著母親能好起來，哪怕再陪我們十年八年，甚至只是三年五載。儘管母親得的是惡性腫瘤，病理報告卻沒有轉移的跡象，更讓我多了一分這樣的期待。
出發之前，我在「稻香村」一塊一塊地精心挑選了許多點心，到藥店買了兩大罐蛋白粉；妻子給母親買了又輕又暖的羽絨服，還有繡著紅花的老北京布鞋。 母親在世的時候，每個春節我們全家都要回去和父母一起過年。儘管每次都是來去匆匆，待不了幾天，可母親卻從不馬虎，一連幾天煎煮蒸炸，備下一大堆好吃的東西，還早早地給我們曬好被子，放在炕頭最熱的地方，等待我們全家從城裡歸來。
那年也是如此。母親拖著虛弱的病體，煮了我愛吃的方子肉，炸了兒媳愛吃的素丸子，醮了孫女喜歡的花生糖。趁著晌午太陽晴好，把我們一家鋪的蓋的拿到院裡曝曬，也耗盡了她一生最後的一絲力氣。
家家戶戶飄散出的肉香，爆竹炸響殘留的火藥味，瀰漫了整個村莊。那是年的味道，是家的味道，是父母的味道。寒冬已在做最後的掙扎，冰封的大地已開始溫婉，所有的揪心似乎可以釋然。透過微雲的罅隙抬頭仰望，我仿佛已看到了春水長天！
然而，當我晚上躺在母親的旁邊，心頭卻漸漸布起了烏雲。往常回來，母親總要和我絮絮叨叨說上半宿的話。可這次，母親卻幾乎一句話也沒有，甚至父親問他喝不喝水也嫌煩，連咳嗽都顯得有氣無力。第二天，當醫生的妻子給母親做了下腹外探查，悄悄告訴我：「娘的情況恐怕不好，我摸著她肚子裡有疙瘩，怕是轉移到肝臟了。」我狠狠地瞪了她一眼，咬牙切齒蹦出幾個字：「胡說八道！」儘管從母親被確診為胃癌晚期，我就有這樣的心理準備，可從嘴上到心裡都不願承認，母親的曲已唱到無韻，她的書已翻到無字，她的茶已喝到無味……她人生的大戲已接近劇終。我無論如何不能接受這樣的現實！
大年初一早上，我準備的鞭炮一個也沒有放。妻子把餃子端到母親床前，母親只吃下三個便放下了筷子。我端起餃子，跪在母親身旁，像兒時母親哄我吃飯一樣，餵著她又吃下去兩個。那時母親餵我，是滿臉笑著；而此時我餵她，心裡卻在哭泣。我心裡默念：母親，只要你活著，我願天天侍你茶飯，直到永遠！整個春節，我心裡都像有千重霾障，沒感到一絲的快樂。
為了這個家，母親吃了很多苦，受了很多累。我是母親生下的第五個孩子，也是最後一個。生下我時，最大的哥哥只有九歲。父親在外地教書，五個孩子吃喝拉撒、縫縫補補，地裡的農活，家裡的豬、羊、雞、鵝，都是母親一個人的事。在生產隊幹活，青壯勞力一天能掙八分工，母親這樣的婦女只能掙六分。為了多掙點工分，母親白天參加集體勞動，晚上給隊裡紡棉花、織布、幹小雜活。生產隊栽紅薯，派女的埯苗，青壯男勞力挑水，母親硬是堅持要和壯漢們一樣去挑水，為的就是多掙兩分工。村裡人都說我娘是鐵打的！可即使這樣，分得的糧食也非常有限。晚上，母親幾乎不吃乾糧，只是喝稀粥就鹹菜，飢一頓飽一頓。由於過度勞累，從我記事起，母親不是頭疼就是腰疼腿疼，但她卻像一隻高速旋轉的陀螺，一刻也不停歇，每天靠吃大把的止痛片硬撐著。母親的胃就這樣落下了毛病。
過了春節，我想再多陪她幾天，可母親說啥也不肯。她有氣無力地說：「你們要上班，孩子得上學，都耽誤不得。我沒事，只是貧血，養幾天就好了。」那時，我在單位當著主官，確實有很多事情需要處理，只得忍淚暫別母親，心想先回單位把緊要事處理一下，過幾天再請假回來照顧她。臨走之前，我囑咐哥哥姐姐，找個好天兒拉母親到縣醫院做一下複查。
正月十八，哥哥打來電話，說帶母親做了檢查。我急忙問情況怎麼樣？電話的那頭，哥哥哽咽著說：你回來吧，咱娘讓我給你打的電話……我的心一下子便揪到了嗓子眼。來不及多問，趕緊聯繫朋友開車送我回老家。
急急地趕回老家，母親還清醒，只是無力地躺在炕上。見我回來，她強擠出一絲笑容，說「我沒事，只是想你」。我趕忙背過身去，任由熱淚流淌。天黑下來了，我給朋友打電話找車，明天要送母親去醫院，我要讓母親活著！
正月十九，天空布滿烏雲，窗外飄著淡淡的雪花，屋子裡的空氣，也仿佛被凝凍了一般，安靜地令人窒息。黎明前的村莊死一般沉寂，遠方傳來幾聲貓頭鷹的哀鳴。就在那一刻，母親走到了生命的終點。從她氣若遊絲，到溘然長逝，我一直緊緊拉著母親的手。我怕我的手一鬆開，母親會頓時走遠——儘管她已經走了，走的是那樣絕決，但我心有不甘！
娘啊娘，你別走！可任我千呼萬喚、肝腸寸斷，母親卻再也不肯睜開她的眼。思親想親不見親，蝶夢相親；話在語在人不在，音容宛在。真是痛煞斯人！
燭光裡，母親的照片被靜靜地掛在了牆上。她那溫柔的目光，一眨不眨地注視著我們，充滿慈祥，充滿憐愛，飽含囑託，也飽含期望。這是多麼熟悉的目光！我們兄妹姐弟，就是在這樣的目光裡生活、成長。母親含辛茹苦把我們兄弟五人養大，受了一輩子苦。如今，孩子們都已成家立業，最小的我也已是上校軍官。好日子剛開始，母親就走了；該享的福還沒享上，母親卻沒了！母親走的時候，只有七十一歲，還那樣的年輕，怎麼說走就走了呢？
屋子裡點起了供香供燭。搖曳的燭光中，我仿佛看到了小時候的夜晚，母親把我摟在懷裡，望著那盞燭火，給我講牛郎織女的故事；我仿佛看到了，母親大半夜，還在一針一線給我們縫補衣裳；我仿佛看到了，母親用顫巍巍的老手端來一碗荷包雞蛋面，送我離家歸隊……母親操勞一生，從沒有松心過；母親和善一生，從沒與人爭過；母親儉樸一生，從沒有享受過。淚水，迷濛了我的視線。朦朧中，我仿佛看到母親乘著一朵蓮花，駕著仙鶴飄然而去。我精神世界裡的支柱，一下子崩塌了下來——我明白，從此，我再也沒有了母親，再也見不到我的白髮親娘！
母親下葬的時候，我哭倒在母親的墳前，不知不覺竟抓了一把她墳上的土，竟鬼使神差地裝進了衣兜。後來，我把土帶回城裡，輕輕分撒在家中的每一個花盆裡。我覺得，這樣，家裡養的花中便有了母親的氣息，母親就永遠不會走遠。
子欲孝而親不待，成了我心中難以撫平的傷痛。母親走後，我回家的頻次更勤了。我要把對母親沒有盡完的孝，加倍用在父親身上。畢竟他們相濡一生，父親也是母親難以了卻的牽掛。我覺得，多對父親盡點孝心，便是對母親的最大慰籍，便是對母親最好的哀思。每每和父親在一起的時候，我總會情不自禁地想起母親。忽地就像小的時候放學回家，見到父親，第一句話便問「我娘呢？」那時父親常對我說：「去看你姥姥了。」
是的，母親並不曾遠去，只是到另一個世界去看姥姥了，去享她沒有享受到的清福了。她們娘兒倆守著，應該也是暖暖的吧。姥姥比母親早走兩年，有姥姥在身邊照顧，母親吃不了苦，受不著罪。想到這，我多少有了些安慰。但這種安慰，卻帶有澀澀的滋味。
慈母一別十五載，我已數不清回了多少次老家。春天回去，我便爬到房頂採香椿。香椿樹是我離家那年母親栽下的，四十多年，已長得像母親為我撐起的大傘。香椿芽那醇厚的濃香，有母親的味道；夏天回去，我便採摘小院菜地裡的西紅柿。菜園是母親開出的，那紅紅的西紅柿，像母親的乳汁，味道甜甜的；秋天回去，我便摘院裡的小棗。棗樹是母親生病之前親手所植，如今的累累碩果，她卻沒有嘗過一顆，那密匝匝的一樹棗兒，掛滿的是我對慈母的感念；清明回去，我一定先要去給母親上墳，薅去墳頭的荒草，給墳上添上新土。隔著厚厚的黃土，我跟母親絮絮叨叨說會兒話，問她在那邊住得好不好，吃得怎麼樣，穿得暖不暖，胃還疼不疼，告訴她缺錢了就給我託夢。我閉上眼睛，母親仿佛就在眼前，正慈祥地看著我；過年回去，除夕我會把母親「接」回家，給她擺上一碗熱騰騰的餃子。
母親，你從不曾離去！你雖然不在這個世上，卻永遠住在我的心裡……