丨漫漫長夜，無心睡眠丨
▲ 微光照亮前路。攝影/於海童
- 風物君語 -
當一年中的至暗時刻來臨
能照亮漂泊靈魂的
唯有食物之光
▼
「冬至大如年」，既是年，總要團團圓圓。
古時候，漂泊在外的人到了冬至，無論走得多遠，都要回家過冬節，祭祖宗。
▲ 行色匆匆，來來往往的人流裡，有我們每個人。圖/視覺中國
在這個一年裡夜最長的日子，盞盞昏黃星星點點地出現在早早降臨的漆黑之中，無論城鎮還是鄉村，總有一抹亮光，在等你回家。
「人類的悲喜並不相通」。一年裡積攢的所有疲倦、無奈、悲傷和喪氣，也許你並不會與家人細說；同樣，他們對你熱切的思念和期盼也不盡然會用言語表達。
▲ 冬至食裡，有愛的味道。圖/網絡
但所有這些彎彎繞繞的情緒和尚未出口的心聲，都能在餐桌蒸騰的熱氣中，跟著「快！洗手吃飯吧」的呼喚，化作相視一笑的坦然。
家的治癒，從來就不是轟轟烈烈，愛與理解，也總是藏在「一蔬一飯」的溫暖之中。
點擊可查看大圖
▲ 難怪人們老說，「最先想家的，總是胃」。繪/Q年
「冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管」，不客氣地說，冬至吃餃子，是來自整個北方的靈魂呼喚。
「如果我說想吃餃子，其實是有點想家」，也算北方人心照不宣的集體共識。
▲ 餃子面案，無疑是年節裡交流感情的重要場所之一。圖/網絡
從張仲景用羊肉辣椒餡兒的「祛寒嬌耳湯」治凍瘡的故事傳為佳話開始，這種晶瑩剔透的吃食，便再也無法撤下中國人的餐桌。
一盤餃子下肚，再冷的天也能讓人渾身酥暖，兩耳發熱，若再來點兒餃子湯「原湯化原食」 ，那絕對包你紅光滿面，飽嗝連連。
▲ 是的，沒錯。圖/網絡
也難怪，闔家團聚的日子裡，餃子總是團寵。而我們勤勞致富愛折騰的老祖宗們，還把對好日子的嚮往，盡數寄托在餃子身上。
▲ 有餃子的餐桌，總透著幸福和滿足的微光。圖/視覺中國
芹菜餡兒的餃子可以是「勤財餃」、韭菜餡兒別名「久財餃」、白菜餡兒也稱「百財餃」、香菇餡兒亦喚「鼓財餃」、酸菜餡兒可為「算財餃」、油菜餡兒又叫「有財餃」、魚肉餡兒的「餘財餃」、大棗餡兒的「招財餃」、羊肉餡兒的「洋財餃」……
▲ 我們吃的可不是餃子，是希望啊。圖/視覺中國
萬般花樣離不了個財字，吃飽穿暖的樸素願望，永不過時。
當然，冬至的餃子再好，也並未覆蓋整個北方，華夏大地上多得是我們不知道的溫暖。
張仲景的嬌耳能夠驅寒，靠的是辣椒和羊肉，用面片包成耳朵的形狀，多少帶點浪漫與可愛的情趣。
偏生有些地方的人喜歡直來直去，捨去面片兒，把羊肉直接入湯煮食，在 「祛寒嬌耳湯」的基礎上做了減法，引領著斷舍離的時尚風潮。
▲ 羊肉湯一開，溫暖自然來。說到這兒，想知道《中國到底哪裡的羊肉最好吃？（Plus版）》嗎？點擊標題查看哦！圖/網絡
山東滕州人就屬這一類「直男」吃貨，拋卻餃子，選擇羊肉湯賀冬。
男女老少歡聚一堂，鍋碗瓢盆，勺頭碗筷的交互間，與滾燙的羊肉湯蒸騰的熱氣一起上揚的，還有呵著燙也難掩笑意的嘴角。
▲ 一勺湯下來，無人能敵。圖/網絡
無獨有偶，位居西北的銀川人偏愛「頭腦」。
▲ 頭腦無腦，但有大把羊肉。圖/網絡
羊肉燉蘑菇，撒上鹽、姜、蔥、蒜、辣椒、醬油作配，待到湯沸，事先切好的粉塊和泡好的粉條一躍而下，迫不及待地加入其中，若再有韭黃、蒜苗、香菜的調劑，便稱得上紅黃綠白黑五色俱全，酸辣香濃足以勾走每一個銀川胃的魂魄。
一路向南，來到雲貴川渝，冬至喝羊湯的習俗擴展到全省的範圍。
▲ 羊肉湯，值得你等。圖/網絡
有道是「冬至不吃肉，凍掉腳指頭」，在老成都，羊肉湯最早只在冬至前後售賣，是貧苦百姓的冬日福音。至於不為食材憂心的貴族們，羊肉火鍋暖身才是最好的選擇。
土生土長的麻羊是正宗四川羊湯的不二之選，「吃了羊腸不穿衣裳」，寒冷的三九天，有什麼比來一碗熱氣騰騰的羊肉湯更叫人心滿意足的呢？
▲ 紅糖餈粑也很好喲~圖/網絡
出了四川來到雲南，團圓時刻，又豈能是一碗羊肉湯的主場？非得要配點兒餈粑粘蜂蜜，才能表現甜情蜜意。
「家家搗米做湯圓，知是明朝冬至天」，唯有糯米粉揉制，「圓圓滿滿」的冬至圓，才有資格擺上南方人「添歲」、「亞歲」的餐桌。
▲ 各色的湯圓各色的⚪。圖/視覺中國
蘇州人的冬至團，餡物尤豐，「糖肉、菜果、豆沙、蘿蔔絲」應有盡有，個大的俗稱「稻窠團」，用來冬至夜祭祀；個小無餡料的喚作粉團，一般作冬至朝供神所用；舊時上海人的冬至家宴上，總少不了糯米粉圓子的身影。
▲ 滾落的圓子，白皙而嬌俏。圖/網絡
湯果則是浙江奉化、寧波、台州等地的冬至必食之物，與湯圓類似，但餡兒在湯裡，新鮮鹹香的青菜湯果、酒香撲鼻的漿板湯果、甜而不膩的番薯湯果……盡可兼顧男女老少各色口味。
▲ 冬節丸，潮汕的冬至記憶。圖/潮大片
潮汕人給了冬至圓一個新的名字——「冬節丸」，更有「冬節丸，一食就過年」、 「冬節夜，囉囉長，甜丸未煮天唔光」的歌謠。
宗族觀念根深蒂固的潮汕人，把甜糯米丸擺上了祭祀的桌臺，成為拜「司令公」、「過冬紙」的必備元素。講究冬至團圓的潮汕餐桌，光有冬節丸可不夠，得配上膠羅錢、油粿子，才算圓滿。
▲ 闔家團圓，也要有酒。圖/網絡
當然，冬至圓也並非千圓一律，在有孩子的人家，它往往被捏成小貓、小狗、小兔子、小老虎的形狀討幼子歡心。
除了形狀，它的吃法也大有講究，甚至被賦予了預測未來的含義。
▲ 未來，盡在一碗冬至圓的掌握。圖/視覺中國
地道的冬至圓吃法，是在門窗桌櫃床燈後分別粘一個冬至圓「耗晌」，「送灶」後烤食。有孕婦的人家以「冬至圓是否發來判斷生男生女」；冬至圓入口講究「成雙成對」，吃到最後，若只剩一顆，單身狗會諸事順遂，所剩成雙，則已婚人士萬事如意。
老祖宗們的圓滑與天真，總來得這樣猝不及防。
一年當中，合家團圓之日，不把酒，何以言歡？
▲ 冬至一壺酒，對酌一家親。圖/網絡
古時的蘇州，「冬至夜家家開筵飲」，人人皆吃分冬酒。東陽酒/冬釀酒作為分冬酒的主角，以酒味甚淡，如酒釀湯，名目繁多而為人稱道。
清冽甘醇的「桂花酒」、釅白甘香的「秋露白」、自釀的薄酒「杜茅柴」、醇厚清純的「三白酒」、色清氣香的「十月白」、草藥釀成,置壁間月餘的「靠壁清」、釀而未煮,旋即可飲的「生泔酒」……人人盡歡。
▲ 「吳諺有『冬至大如年『之語，故需家人團坐，吃宵夜，飲冬陽酒，以慶良夜。冬陽酒，味甜色綠，每至冬至，由醬園特製以售客，過時不候，故亦名冬釀酒。「——金孟遠《吳門新竹枝》。攝影/李堅強
蘇州人冬至喝酒，而神秘的客家人則選擇在這一天釀酒。
「冬至酒，留到明年九月九」，在客家人看來。冬至之時水至醇，用以釀酒，不僅柔和爽口，還能久藏不壞。
釀酒的準備工作，要追溯到冬至之前。客家巧婦們早已擇吉日到集市添置釀酒器具，將陳年酒罈搬入溪流，洗去汙物，於陰涼處晾乾。
▲ 你們說，這是在幹嘛？圖/圖蟲·創意
去殼的新糯稻則被倒入竹篼，洗去塵物，置於飯甑，進鍋蒸熟後用水衝冷，將碾成末的酒餅與糯米飯均勻攪拌，放進酒罈發酵。冬至當日，加入潔淨清冽的山泉，方可慢慢醞釀，感受時間的魔力。
▲ 潺潺流出的酒，是自然的饋贈，更是辛勞的果實。圖/圖蟲·創意
當然，釀酒之餘，也不能滴酒不沾。在其他人喝羊肉湯的時候，客家人用它煮起了酒。客家山羊肉配上黨參、杞子、紅棗、北芪、熟地等滋補中藥和客家娘酒（糯米特製的黃酒）炙制，一家老少圍坐一桌，感受羊肉與黃酒的雙重溫暖，妙哉，妙哉！
有了酒，雖盡歡，但不管飽，怎麼辦？
客家人選擇燜飯，小火慢燻，白糯米在蒸汽徐徐的燙熱中燜熟，三層豬肉的加持，增加了它果腹的底氣，撒上味料、蒜苗或蔥花，油水十足，鮮香味美的糯米飯便可端上餐桌，配酒而食。
▲ 色香味俱全。圖/圖蟲·創意
赤豆糯米飯，嘉興人心頭的硃砂痣。
一份兒合格的赤豆糯米飯裡，少不了花生米的加持，不能沒有蔥末、香芹的參與，若是再來點熟芝麻和臘肉，那就再好不過了。光吃赤豆糯米飯的冬至夜，未免單調，配上桂圓煮蛋，方算得宜。
▲ 赤豆糯米飯。圖/圖蟲·創意
糯米可以做飯，亦能制糕。
▲ 卷一卷，滾一滾，蘸一蘸。圖/網絡
年糕就是杭州人冬至餐桌的常客——早餐芝麻粉拌白糖的年糕是童年至甜的記憶，油墩兒菜、冬筍、肉絲炒年糕則更宜中午食用，雪裡蕻、肉絲、筍絲湯年糕則堪稱晚餐必備。杭州人對年糕的愛，在團聚時刻最為招搖。
▲ 南瓜餅。圖/圖蟲·創意
"溫暖"的南瓜粑粑，合肥人的冬至摯愛。
肉頭厚實，味道甜美的南瓜一到冬至，身價倍漲。蒸熟的南瓜與糯米飯合體，揉成麵團，攤作餅狀烙得兩面金黃，再撒點芝麻，就算大功告成。
一個大南瓜能做一抽屜的南瓜餅，也可以炸成胖鼓鼓的南瓜圓子，用以告慰即將迎來寒冬，但沒有暖氣的腸胃們。
▲ 九層祭祖糕。圖/網絡
寶島臺灣的冬至，思鄉念祖少不了九層祭祖糕的加持。以糯米粉製成的九層祭祖糕，被賦予雞、鴨、龜、豬、牛、羊等象徵吉祥福壽的動物外形，分層蒸製，用以祭祖，以示臺灣人「不忘根本」的心意。
▲ 老母雞湯。圖/圖蟲·創意
當然，冬至的美食除了以上這些，還有許多。
讓廈門人排起長隊的薑母雞、叫無錫人念念不忘的冬至蘿蔔鹹肉鹹魚、使南京人魂不守舍的老母雞湯和胡蔥篤豆腐，無不承載著當地人的愛與鄉愁。
送福利啦
漫漫寒冬怎麼熬？古人早為我們想好了答案。↓
左右滑動查看
▲ 九九消寒圖大致有「寫九」、「點九圖」、「雅圖」三種。① 「亭前垂柳珍重待春風」 九字，每字九劃，也稱作「寫九」。②將宣紙等分為九格，每格用筆帽蘸墨印上九個圓圈，上塗陰下塗晴，左風右雨雪當中。③「畫九」，在白紙上繪製九枝寒梅，每枝九朵。每天根據天氣實況用特定的顏色填充一朵梅花，在寒梅圖的一側常常寫有「試看圖中梅黑黑，自然窗外草青青」，又稱「雅圖」。
從冬至起，以九作一單元，日寫一筆，把整個寒冬化作九字詩詞、九個圓圈、亦或是九朵寒梅，充當天氣陰晴的「日曆」預卜來年豐欠，同時又作熬寒消遣。
九九八十一筆後，冬日就此畫上句點。愛乘法的古人，竟能把數學和詩畫、煎熬與浪漫平衡地如此巧妙。
為了感謝大家的關注
地道風物為大家設計了
兩款「九九消寒圖」作為熬冬消遣。
▲ 怎麼樣，是不是很精美？心動了吧！設計/坨坨
感興趣的朋友
可以在後臺回復關鍵字：
」九九消寒圖「
獲取以上兩張的高清大圖
浪浪漫漫過個冬
明日冬至
這一年的辛苦，你靠吃什麼化解？
-END-
編輯丨章魚
設計丨Q年
封面丨視覺中國
✍️
｜新 媒 體 作 者 招 募 & 投稿｜
在後臺回復關鍵詞「作者」，獲取相關信息
投稿郵箱：editor@didaofengwu.cn