使我意識到今年夏天到來的，是五月將盡時午後的風。大風把一棵不大的國槐枝葉吹得向一個方向猛烈地擺過去，我為它吸引，看過去時，看見樹背後被風颳得純藍的天和夏日獨有的白色大雲。我於是知道，夏天來了。
那之後初夏也遷延了很多天，終於到了盛夏。五月深夜裡常常在遠處啼鳴的布穀，不知道是從哪一天起不再鳴叫，而蟬聲是從哪一天開始的，我也並不清楚。當蟬鳴成為除每天風颳過窗臺之外必聽到的聲音，盛夏已是切切實實在行進中了。泉麻人在他的《東京昆蟲物語》序言裡說：「我最喜歡那些出現在街道或生活場景中的昆蟲。好比一到夏季，在沒什麼特別的電線桿上，總會有爺蟬在鳴叫著。就像這樣，電線桿與爺蟬，兩者的搭配很美。」對於一個昆蟲盲來說，蟬在我的生活場景裡並不是「看見」，而是隨便在做著什麼的時候，可能出現的聲音的背景。清晨走去公交站的路上，或傍晚拎著菜爬上樓梯，在老式樓房暗淡的光線裡，鐵格的窗戶外，忽然有那樣一隻甕聲甕氣地嘶鳴起來了。或是周末的炎風裡，坐在床上，在麻雀的啁啾和遠處不知什麼人敲鍬頭的聲音裡，聽它無預兆地叫起來又歇下去。我不能準確地記錄它們聲音的類別，只是在一棵花要落盡的國槐、一棵結滿青棗的棗樹或一株高柳下，聽見那樣的聲音，心裡覺得這是屬於盛夏的豐盛，而感到親近罷了。
蟬在黃昏時仿佛叫得格外熱切，這一點，幾年前我在學校時已經注意到。宿舍通往食堂的路兩旁，長著很高的法國梧桐（懸鈴木），我們去吃晚飯的路上，蟬聲密集如雨，好像很明白又一個白日就此過去。暮晚的藍色逐漸變重，給人心上添了憂愁的因子，因為這個印象，後來夏天的黃昏我總不自覺留意起蟬的聲音，發現它們也許只是對光線敏感，因為在南方梅雨季雨後初晴，陽光剛剛穿過雲層照到溼淋淋的枝葉間時，或晴天忽然一片雲擋住太陽使天陰下來時，它們也會一齊發出這樣激烈的聲音。有時在深夜，忽然也會聽見幾聲蟬叫，顏延年有詩「夜蟬當夏急」，我第一次讀到時，心裡覺得很喜歡了，因為有過切身的體驗，好像分得了詩人一個秘密。夜蟬的鳴聲比之黃昏更使人難堪，好在是很短的，在溽暑難眠的夜裡，只一霎使人心驚。
在黃昏的光裡洗澡花開了。這是我家鄉對紫茉莉的俗稱，因為它在夏天人們洗澡時分開花。洗澡花還有很多名字，胭脂花（因其胭脂般的顏色），地雷花（因為結出的小圓的黑果子像地雷），晚飯花、燒湯花（因為在傍晚時開花）。每回說起「洗澡花」這個名字，我總感到有點不好意思，這名字好像過於隨便，也實在稱不上雅馴，但也不願用我所知道的其他名字來稱呼。
「洗澡花」三個字包容著我對童年夏天傍晚的生活記憶：黃昏時來去自由的蜻蜓，小孩子打了一層厚厚的肥皂搓澡，把澡盆裡的水都洗得一片白，洗澡水倒掉之後，澡盆壁上都掛著白白一圈肥皂沫。在門前擺出家裡的小桌子，或兩條大板凳，把絲瓜瓠子一類的晚飯端在上面吃。乘涼人的扇子與低語，種種此類。洗澡花與指甲花，也許是多數生於上世紀八十年代的小孩子關於花的最初認識，我想像不出還有別的什麼花，比這兩種草花更常出現在我們童年的生活裡了。樸素或俗氣是人長大以後才有的看法，在我童年與少年很長的時間裡，洗澡花的紫紅色都是我非常喜歡的顏色，加上細長的花管與展開如裙的花瓣，它散發出一種那時我非常愛慕的少女氣，在花開的傍晚，使我感到如惆悵的快樂。進入城市裡以後，我才知道它有別的顏色，黃色，粉色，白色，且極容易串色，我所在的小區裡，把一叢紅色和一叢黃色的種在一起，靠近紅花的那邊，黃色的花瓣便有紅絲。在舊胡同裡，磚房的角落偶爾也有一兩叢，多是紫色，不知哪一年風或鳥帶來的種子，或是住的人隨手撒下的幾粒種子，因為容易長，都長得很高，遮住發黑剝落的牆角，在向晚的光裡有奇異的荒涼與美。
點擊主界面 【首頁】 查看本報往期全部文章
文人、文事、文字，精彩內容，我們為您呈現
本文來自【文學報】
歡迎將您所喜愛的文章推薦給他人或在【朋友圈】轉發，點擊標題下方的【文學報】字樣，關注我們動態。
或搜索並添加我們的官方微信公眾號：
文學報（微信號：iwenxuebao）
郵發代號：3-22 訂閱我們