「人生沒有太晚的開始」，大器晚成的畫家摩西奶奶之後，廣州老人江敏慈火了！
她的簡介裡寫著：「聽說年輕人都在玩B站，我也想做UP主」，以89歲高齡心願成真，還收到了B站的「銀電視」獎牌，註冊3個月，粉絲突破28萬。
十八歲那年夏天，悶熱的廚房裡，媽媽炒菜，我坐在灶前燒火，無意中發現媽媽拿鍋鏟的手舉止有些笨拙，還不時會用左手捶腰，問了才知道她的右肩疼痛的厲害，常年的農田勞作，最近覺得腰也硬了，時不時的酸疼。
吃飯的時候我第一次仔細的審視老媽，黑紅的臉上皺紋清晰可見，粗糙的雙手紋路很深，還有細小的裂口。再看看爸爸，眼前有些傴僂的身軀取代了記憶中寬厚的肩膀……
爸媽老了！是因為要供養我們姐弟三人讀書，他們起早貪黑的在田裡勞作，而鄰居家像我這麼大的孩子，已經是家裡的主要勞動力了。這一突兀的發現，在我青春的心上，刻下一道滄桑的印跡。
可是媽媽才三十八歲啊，就這麼老了嗎？我以後也會這樣嗎？
當老師的爺爺退休了。
他沒有回家，那時鄉村老師缺乏，校長又和他商議返聘，爺爺很高興的答應了，他不在乎工資的多少，他喜歡被一群孩子熱切的圍著問長問短：
「王老師，這道題我解出來了，你看對不對？」
「王老師，你書柜上這本《少年科學》借給我看兩天吧，保證不弄壞！」
「王老師，放學在桌球臺那等你啦。」
於是頭髮斑白的爺爺和一群孩子在桌球臺前輪番拼殺，一抹陽光斜斜的照著，那白髮就成了金色，熠熠閃光，自成一景。
兒子也十八歲了，在他收到錄取通知書的那天，暢想一下他即將開始的大學生活之後，我也開始憧憬我的退休生活。
兒子驚問：退休？媽媽你不是才30多歲嗎，退休早著呢。
這馬屁拍得也太結實了吧，對著40大幾的老媽說你才30多？
兒子不好意思的抓抓頭髮，我可能對年齡和數字沒概念吧，我老覺得你就是30多呢？退休得多老啊！
好吧，親愛的孩子，雖然你一直記得我的生日，不過你從來沒有進行過加減運算，我也就不怪你了。
我一直期盼著退休的時間，可以由自己掌控。我們這一代人吧，六歲以前是懵懂孩童，而後 小學中學大學，畢業後工作結婚生子，直到孩子也考上大學，感覺肩上任務完成大半，可這後面的十年，還要繼續工作，直到退休。
時間和生活都是設定好的，按部就班，偶爾會有人想逾越卻力不從心，更多的人安於現狀。
樓下的鄰居劉爺爺說：你這傻丫頭，退休有什麼好，人老了，時間就不值錢了。
說這話的時候，他搬了小板凳，坐在門前的樹蔭裡摘豆芽，一根一根的掐去根須，我驚嘆他的細緻，羨慕他有時間摘豆芽，而我從來都是匆匆忙忙的，沒給過豆芽這麼高的禮遇。
他卻嘆息，不過是消磨時間而已。
這樣一個老人，退休之前，是我們當地一家國企的車間主任，也曾經風華正茂，慷慨激昂，躊躇滿志。
上下班會經過一個廣場公園，不下雨的日子裡，公園裡的各個地方，都三五成群，圍坐著很多人，四個被圍在中心的人一定是在「鬥地主」，外圈或坐或站著看牌的人。這樣的人群中就有劉爺爺，無論冬夏，比我們上下班還要守時，來得早，走得遲。
時間就在打牌看牌中悄悄溜走了。
我跟朋友說，如果這就是退休後的生活，那我可能要被拋棄，我不會打牌啊！在一群時不時暴粗口的人群中，我也站不住啊。
朋友說：以我對你的了解，這裡的人群中不會有你。你願意退休後日復一日坐吃等死？你的名言不是「人生從六十歲開始」嗎？
2016的網絡流行語「A4紙人生表格」扎了很多人的心，假設人生75年，不過短短900個月，在一張A4紙上畫一個30＊30的表格就足夠了，每過一個月，在一個格子裡塗掉，全部人生就在這張紙上。
有很多的人，可能就只是重複著塗掉一個又一個相同的格子，還有的人，並不滿足於只是塗掉格子，甚至並不滿足於只塗掉這900個格子。
是啊，這是誰給的限制，為什麼不可以暢想更多？
六十歲以後，終於說服爸爸媽媽不再種地了，唯一的理由很功利，但是極有效，請保姆不放心，要給弟弟家帶娃。
離開小鄉村，進入大城市，每天看著兩個萌萌的孫子孫女，感覺他們的精氣神又回來了，不再有前幾年「留守老人」的落寞，學會了坐高鐵，學會了微信視頻，還學會了使用弟弟家的智能設備：「小艾同學，請你把客廳的燈打開。」
不知道方言味普通話，小艾同學聽得懂不？不過沒關係，五歲的七七會是神助攻。
不僅如此，媽媽一向是個熱心腸，在小區裡結識了不少老人，天南海北為了給兒女帶娃聚集到一起，取取經，發發牢騷，互相安慰。
摩西奶奶在76歲那年不幸患上關節炎，行動不便，卻從此愛上畫畫，越畫越好，還舉辦了不少畫展。她有一句話經常掛在嘴上：做你喜歡的事情，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪所你現在已經80歲了。
70年前敏慈奶奶才19歲，她為了繼續讀書，拒絕嫁給家裡有礦的富家公子，在母親的幫助下做出看似有些瘋狂的逃婚舉動。
2020年的4月份，她偶然發現孫子在B站玩得很開心，於是請孫子幫忙註冊一個帳號「敏慈不老」,才十幾歲的孫子豆豆曾經疑惑奶奶如何能闖進年輕人扎堆的社區，敏慈奶奶卻篤定的告訴網友：「從年紀上看，我是老了，但從心態上來說，我覺得我不老，所以我給自己起名『敏慈不老』」。
同樣是老人，爺爺的退休生活充實而快樂，摩西奶奶和敏慈奶奶的生活精彩而多姿，我的父母儘管是農民，也跟著有所改變。那為什麼，廣場上的劉爺爺們如此無聊？
知識層次不是問題，兒孫輩對老人要多點耐心與交流。年齡不是問題，是否保持對生活的熱愛，對學習的熱情？人世間遊歷久了，是否還有赤子情懷？
王安石曾有詩云：「歲老根彌壯，陽驕葉更陰。」老又何懼？
餘生不長也不短，學習一項自己思慕了很久的愛好，不管是音樂、美術還是舞蹈；去實現一些年少時的願望，無論是否一如當年；到達一些嚮往很久卻一直沒有去的地方，不問歷時多久！
用優雅和豐富塗滿越來越多的格子，讓每個格子都有獨特的色彩。願你我老去之後，用七十歲的年齡活出20歲的精彩，踏遍青山人未老，風景這邊獨好。