翠冠梨（央廣網圖片）
水果中，以「上海」冠名的品種不多，我頭腦中第一個冒出來的是梨子（上海人叫生梨），即「上海蜜梨」。
上海蜜梨個頭不大，梨身與蘋果有點相像，矮墩墩穩篤篤的圓渾，豎著一根短短的柄。小時候，上海蜜梨是新產品，剛上市的時候很甜，汁水也很多，價格便宜，我家經常買。因為梨的個頭小，我很不耐煩爸爸讓我給它削皮。爸仗著自己是家長，吃水果從來不動手，只動嘴，我把上海蜜梨削好，還要切片，然後裝盤子裡遞給爸爸，而剩下來的梨心爸爸賜給我吃。我惜福，那年頭大家都窮，家裡每天能吃上水果的人家並不多。啃梨心我很有心得，牙齒怎樣個角度啃能避開梨心酸澀處，儘量多地啃到甜蜜的梨肉。
我爸愛吃水果，當年他患嚴重的糖尿病，很多東西不能吃，但是他不放棄水果，瘸著腿也要上街教我識別水果的種類。我家附近水果店的人都認識我爸，見他去會介紹什麼東西是剛剛到貨的，新鮮著呢。爸爸愛吃梨，鴨梨上海管它叫「天津雅梨」；雪花梨水果店牌子上寫著「山東萊陽梨」；香梨叫「新疆香梨」，只有上海蜜梨是本地產，最不值錢，貨多的時候，胡亂堆著，一隻爛掉了，很快殃及其他，爛成一片，結果只能運走餵豬。
爸爸其實最喜歡吃的是天津雅梨，雅梨肉細水分多，帶有一點點酸味。雅梨也漂亮，典型的身細臀肥，弧度優美，削皮後雪白的梨身讓人產生疼惜感。山東萊陽梨呢，北方碩大的個頭，皮厚肉粗，但是大口吃起來很爽，梨子汁能順著下巴流到脖頸，削一隻大梨一個人吃不完，我啃個芯子也得半天。那時候香梨是很少的，大概是新疆到上海交通不便吧，我二姐援疆在阿克蘇農三師，坐火車要6天6夜才能到。
我12歲時，爸開始過上緊日子，他再也不上街了，要買水果就吩咐我去。我手裡捏著些零錢，眼睛在水果攤上逡巡，水果店老王仿佛知道我的心思，他故作尋常地指指旁邊網籃裡的處理水果說，這些挺划算，馬上吃一點也不礙。那時候，我識別水果的能力已經不差，知道天津雅梨爛起來挺含蓄，是從很小一個黑點開始的，黑點皮不破，只是慢慢地擴大，如果用小刀輕輕挖去黑點，旁邊的梨肉仍然雪白。處理水果降價賣，一樣能吃多好。那時學校不太上課，我在家經常與爸爸相對枯坐，聊些生活瑣事。爸爸聽我談論從弄堂鄰居家學來的勤儉持家方法，沒說什麼，但我知道，面對現實，他心氣已遠不如以往，我買了挖去爛洞的梨回家，他也不會怪我。
記憶中上海蜜梨上市的時間很短，必定是在夏日酷暑，水果店老王不時拔起喉嚨吆喝，便宜了便宜了，與其等著它餵豬，還不如早點處理掉。我躲在不遠處，聽到價格已跌無可跌，便一個箭步上去搶下一堆拿回家。洗淨後的上海蜜梨裝在臉盆中，全家人一起來吃，哥哥連皮也不削，直接啃，可快活了。
長到18歲我下鄉去到上海郊區奉賢農場，在連隊裡種糧食與棉花。到了夏季酷暑天，附近的水果連上海蜜梨大豐收，來不及運出去賣，讓各個連隊派拖拉機來拖走。常常是在田裡忙活到絕望時，聽到收工有梨吃的好消息，就心情大好，洗淨泥腿上田埂，樂顛顛往回趕。梨子真多啊，大小不均黑乎乎的，管它呢，每個寢室分到一大盆。
天黑後大家出來乘涼，圍坐小板凳上削生梨吃，蚊子聞到甜味也趕來湊熱鬧，蒲扇拼命扇也扇不走，到最後只有我一個人還堅持留在臉盆前削梨吃，大夥都散了。四處空空，仰頭望明月，不禁想起與爸一起吃梨的情景，淚水爬滿了我的臉頰。
不知為什麼，上世紀90年代後上海蜜梨在水果攤上幾乎消失了，有時會突然看見它，但嘗了幾次，似完全失去了以往的甜蜜與水分，變得僵僵的。我懷疑自己是不是因年代久遠產生了錯覺。何況如今水果店有那麼多好吃的梨，何必對上海蜜梨的消失而耿耿於懷呢，就因為它冠有「上海」兩字？
直到前幾天，我收到一箱上海「壹只菜」農場寄來的「翠冠梨」，那熟悉的矮墩墩穩篤篤的圓渾模樣，土黃或綠茵茵的皮色上面有褐色斑點，不就是特大號的上海蜜梨嗎？崇明翠冠梨甜度極高，水分飈射，肉質非常嫩，口味比原先的上海蜜梨上了幾個檔次。我不太清楚翠冠梨的品種出身，但知道農產品是需要不斷優化品種，更新換代的，上海蜜梨一定是因種種原因被淘汰了，代之而起的翠冠梨雄赳赳地來了。以後，曾經帶給我甜蜜記憶的上海蜜梨，不再見咯。
點擊「閱讀原文」可在文匯出版社微店購買
2019筆會文粹《這無畏的行旅》
【筆會近期作品推薦】
本原：敬畏立秋
錢婉約：「艱險我奮進，睏乏我多情」
孫鬱：在學林邊上
鄭榮來：1959年夏天，我的高考
孫小寧：八月的父親
談瀛洲：一位支內者家屬的回憶之三
鄭培凱：陽臺上
劉華傑：雜草襯託著我們的文明
宋明煒：「我也試過要做你的鮑斯韋爾」
林語塵：今夏的晚風
趙晨鳴：華東師大圖書館藏錢鍾書藏書述略
張治：關於錢鍾書早期西文藏書裡的幾處批註
汪湧豪：讀韋力《覓詩記》有感