沒有在深夜痛哭過的人,不足以談人生

萬水千山走遍，足跡留在54個國家。但三毛並不是徹頭徹尾的流浪。她壯闊的一生裡，每每能讓她心靈棲息的，就是愛情。

 

13歲那年，帶著懵懂，三毛跟著家裡幫工去屏東東港，碰到軍校裡一個學生，騙人家說自己16歲，「裝模作樣」地跟人家談起戀愛。後來家裡人發現了，她才了卻這段花事。三毛那時不懂什麼愛情，不過是為了體驗一番滋味。

 

真正的初戀，發生在大學裡。男友是學校裡的大才子，名叫梁光明，三毛還在吭哧吭哧寫雜誌，對方已經接二連三出了書。叫人有些難以想像的是，之前還抑鬱的三毛，一見梁光明而傾心，主動尋找各種偶遇機會接觸對方，甚至自掏稿費請大家吃飯，只為與他見面。

見梁光明久久沒有回應自己的心情，一天，三毛直接走到他面前，將自己的電話號碼，寫在梁的手掌上。 三毛的勇敢與熱烈，可見一斑。

電話寫了，三毛回家，就一直在電話機旁等待，生怕錯過對方。等了一會兒，不是，再等一會兒，仍不是。到了下午5點半，三毛再次拿起電話，對方輕輕地問：「喂？」

 

三毛一聽，就聽出梁的聲音。

她激動不已，忙說：

「是我，是我，是我！」

梁問：「晚上有空嗎？」

「有空，有空！」

「晚上7點，我在臺北車站的餐廳等你。」

「好好好，晚上7點鐘，我一定早點到！」

就這樣，三毛赴了人生中第一個約會。

後來，她寫下一首歌詞，就叫《七點鐘》。

今生就是那麼地開始的

走過操場的青草地 走到你的面前

不能說一句話

拿起鋼筆 在你的掌心寫下七個數字

點一個頭 然後 狂奔而去

守住電話 就守住度日如年的狂盼

鈴聲響的時候

自己的聲音 那麼急迫

是我是我是我

是我是我是我

 

這段感情，三毛歡喜地談了2年。臨近畢業，三毛迫不及待地提出結婚。梁光明聽了，卻為之一驚，那時根本還沒做好結婚的準備。

為了將對方牢牢拴住，三毛一時腦熱，辦了去西班牙的出國手續，說：「你要是現在不跟我結婚，我就要去西班牙了。」

 

梁光明以為三毛只是感情用事，冷靜下來就好。誰知，手續妥當，三毛下過最後通牒，梁光明還是咬著牙說了一句：「祝你旅途愉快！」兩人從此分道揚鑣。那時的三毛，想必和許許多多初戀的人一樣，熱烈多過清醒，冷靜少過決絕。她急迫地希望得到一種安全感，讓內心有一個可以棲落的停留處。可惜換來的，是斑斕的心的劃痕。

但很快，她就碰到了一生所愛。

第一次見荷西時，三毛心頭暗驚：「世上怎麼會有這麼好看的男孩兒！」

當時是冬天，三毛住在一棟修女辦的女生宿舍裡。見荷西之前，三毛為撫慰情傷，也曾過了一段花蝴蝶一般的日子，常常與周圍的男生有曖昧。不過曖昧歸曖昧，心頭還是默默畫下了一條界限，一旦對方有越界的意思，三毛就對自己說：「不可以。」玩了一段時間後，情傷是略微消除了，心裡卻又多了懊悔。

與荷西相識的時候，對方還在讀高中。大冬天的，荷西就到宿舍外的大樹下等三毛，一天接一天地出現。同宿舍的女孩兒看見了，就打趣道：「Echo，你的表弟又來了！」

一天，三毛對荷西說：「你不要再來了。」

荷西不聽，從口袋裡摸出兩張電影票：「這裡有兩張電影票，但我身上的錢已經花完了，所以我們得走路去看。」三毛只當對方是個孩子，便跟著他去看了一場電影。 

之後一天，兩人坐在公園裡，荷西突然對三毛說：「你等我6年，4年大學2年兵役，6年後我來娶你。我這輩子最大的心願，就是娶一個你這樣的妻子，我出去工作，你在家給我煮飯吃。」

三毛感動又惆悵，心想：他說的話，不就是當初我對初戀說的話嗎？她便說：「既然你這麼想，那我們就疏遠一點吧，你不要再來找我了…」

荷西說：「我說的不是現在，是6年以後。」

三毛搖頭：「這6年的感情，白白付出怎麼辦？」

荷西無奈：「既然你這麼說，那我就不來了吧。」

說完，荷西在漫天大雪中，捏著一頂帽子，一邊倒著跑，一邊衝三毛不住地揮手，明明快要哭了，還故作堅強：「Echo再見！Echo再見！」

我永遠不能忘記，他跑的時候，就在他後面的那個馬德裡的黑夜裡頭，除子幾棵大枯樹和平原之外，突然在那個時候，茫茫的像羽毛一樣的雪花就在天空裡面一塊一塊地飄下來，就隔著我們兩個人，越來越遠…那個雪花就在我們中間漫天飛舞起來，那時候我就一直忍住，眼淚都快流出來了，我覺得他是一個很難得的、一個對我這樣真誠真心相愛的人，可是我一直跟自己說：我不可以衝動，我要理智一點…

——三毛錄音

1968年，三毛離開西班牙，漫遊歐洲。1972年回到臺灣，留在母校教德語。29歲時，她愛上一位畫家，結果對方是有婦之夫。風浪過去後，在網球場上，三毛又遇到一位45歲的德國教師，對方的學識與溫柔，很快將其融化。兩人在心靈上有諸多契合之處，迅速墜入愛河。

疾風驟雨般的愛情甘露比之以往任何一段戀情都要強烈，也讓三毛開始展望人生河流上美輪美奐的景致，然而造化弄人，所謂景致，不過空幻的粼粼波光，無法打撈在手：就在準備結婚當晚，未婚夫因心臟病發作猝死。

未婚夫的死亡，給三毛帶來了災難性的打擊。她吞服大量安眠藥，試圖自殺，幸好被及時發現。某種意義上，未婚夫的死，也成了三毛人生的分水嶺。如果那時結婚，三毛或許不會有後來的人生，也不會有後來的文字。

1972年底，為療治心傷，三毛重回馬德裡。荷西兵役還有一個月，就迫不及待地讓妹妹聯繫三毛，請三毛一定等他。那時三毛還不知道，6年間，荷西想辦法搜集了她許許多多照片，貼在牆上，6年間，荷西一直守著對她的思念。

因為年代已經很久了，那個百葉窗把我的照片弄成一條條的都發黃了，我看到那個照片的時候我再看我眼前的這個人，我就覺得說，我還要誰呢，我這一生…

——三毛錄音

於是，三毛揚起臉，問荷西：

「我現在要嫁給你，是不是晚了？」

荷西眼睛一亮，拉著她的手：

「天啊！一點都不晚！」

兩人沒有戀愛，就跑去沙漠裡結了婚。 

偶然一天，三毛翻《國家地理》雜誌，看到撒哈拉沙漠的照片，便想，有生之年，要是能到那裡去住一段時間，也就死而無憾了。說著，她就真起了動身的念頭，家人、朋友聽了，都說：「去玩玩是可以的，住就大可不必了，那裡荒無人煙，基本生活都無法保障。」