《卡羅爾》:驚世駭俗之戀|悅讀

微信ID：iwenxuebao

『 文學 點亮生活 』

版權所有 轉載請註明出處

年輕女孩特芮絲在紐約追逐舞臺設計師的夢想，卻只能在百貨公司做售貨小姐。某日，她和身陷婚姻危機的中年主婦卡羅爾在百貨公司偶遇，相互吸引的兩人開始書信往返、電報傳情，甚至一起公路旅行。這在當時的美國社會是不被允許的，特芮絲的男友認為她只是一時迷惘，卡羅爾的丈夫則請私家偵探調查取證，希望在離婚訴訟中讓卡羅爾一無所有。考驗兩名女性的時刻終於到來……
帕特裡夏·海史密斯，美國作家，1921年生於美國德克薩斯州沃斯堡，六歲時遷居紐約。她的第一本小說《列車上的陌生人》於1951年由大導演希區柯克改編為電影，一鳴驚人。1955年出版的《天才雷普利》更是奠定其在類型文學中的至高地位。她的作品以犯罪小說及短篇小說為主。在數年前美國《時代》周刊選出的50位最偉大的犯罪小說作家中，海史密斯高居榜首。餐廳裡的長桌上已經沒有任何空間，但抵達餐廳的人卻越來越多，等在收銀機旁的木頭柵欄後方。已經點好餐的人端著盤裡的食物在桌子間來回遊走，想找一個可以塞進去的空間，或是有人要離開的位子，但每個座位上都有人坐著。餐盤聲、椅子聲、人聲、穿梭的腳步聲，以及牆上毫無裝飾的餐廳裡十字轉門譁啦譁啦的聲響，仿佛是一臺大機器發出的嘈雜聲。
　　特芮絲緊張地吃著午餐，眼前有本印著《歡迎來到法蘭根堡》的小冊子，正靠在糖罐子上。上禮拜員工訓練的第一天，她就已經讀完了這本厚厚的冊子。但現在身旁沒有其他東西可以讀，而在員工餐廳裡，她又覺得有必要專注於某件事情。因此，她又讀了一遍假期福利的條款：凡是在法蘭根堡工作滿十五年的人，就有三周的假期。她吃著她那盤熱騰騰的每日特餐，一片灰色的烤牛肉，配著一球上頭淋著褐色肉汁的馬鈴薯泥，一堆豌豆，還有一小紙杯的辣根醬。她試著想像在法蘭根堡百貨公司工作十五年之後會是什麼景象，但就是想不出來。小冊子上寫著「工作二十五年的員工可獲得四周假期」。法蘭根堡也有營地供夏季和冬季的度假者使用。她想，他們也應該設座教堂，或是接生小寶寶的醫院。這家公司實在太井然有序了，就像監獄一樣。她偶爾會驚覺，自己已經是其中一分子了。

她很快地翻著書頁，瞥見跨頁的粗黑字體：「你是不是法蘭根堡的好員工？」
　　她的目光橫越過餐廳，望向窗子，腦裡想著其他東西。她想著在薩克斯百貨公司看到的那件紅黑相間的挪威毛衣，樣式很美，如果找不到比先前看到的二十元皮夾更好看的產品，那麼聖誕節的時候她就要把這件毛衣買下來，當成禮物送給理察。她想到下周日有可能和凱利一家開車到西點去看曲棍球賽。餐廳那頭的方形大窗子看起來像誰的畫呢？像蒙德裡安的畫。窗角的小方形部分開著，迎向白色的天空，沒有鳥兒飛進飛出。發生在百貨公司裡的一場戲應該搭配什麼樣的場景？她又回到那個問題了。
　　理察曾經告訴她：「小芮，你跟別人都不一樣。你確信你在那裡做不了多久就會離開，但其他人卻沒這麼想。」理察說她隔年夏天人就會在法國，有可能吧。理察希望她跟他一起去，其實也沒有什麼事會阻止她跟他一起去。理察的朋友菲爾·麥克艾洛伊也寫信告訴他，下個月他就有可能幫特芮絲找到劇團的工作。特芮絲還沒見過菲爾，但她不太相信他能幫她找到工作。她從九月開始就找遍了紐約，後來又重新找了好幾次，但什麼也沒找到。誰會在冬天過了一半的時候，僱用一個剛開始實習的舞臺設計師？隔年夏天好像也不太可能和理察一起去歐洲，陪他坐在露天咖啡廳裡，和他在阿爾勒散步，找尋凡·高畫過的地方。她和理察不可能巡迴一個又一個城鎮作畫。這幾天她開始在百貨公司上班之後，一切看來又更加不可能了。
　　她知道店裡到底是什麼讓她心煩，就是那種她根本不想告訴理察的事，就是這家百貨公司使得長期困擾她的事更加惡化，那些沒有意義的活動、沒有意義的瑣事，正在阻攔她，不讓她做她想做的事，或者她可能去做的事。也就是那些現金袋、外套寄放、打卡鐘這類的繁複程序，讓員工無法發揮工作效率。那種人與人之間彼此無法接觸，而且生活在完全不一樣的平面上的感覺，使得每個人的生活內涵，無論是意義、訊息還是關愛，都無法傳達出來。因此她想起了在桌上、在沙發上的交談，彼此的話語似乎都圍繞著宛若一池死水的事物打轉，從未觸及真正動人心弦的事。就算有人想要撥弄那條心弦，但只要看著一張張躲藏在面具底下的臉孔，發表連自己也不相信的陳腔濫調，到最後甚至無人懷疑這些話是假的了。還有寂寞，在同一家店日復一日看著同樣的臉孔，更增添了寂寞。她應該可以對這幾張臉孔說話，但她從來沒有這樣做，也可能永遠無法這樣做。那些臉孔不像經過的公車上似乎要傾訴些什麼的臉孔，至少公車上的那些臉孔看過一次後就無緣再見。

每天早晨站在地下樓層等待打卡的隊伍中，她會下意識地區分正式員工和臨時員工，她會思考為何自己恰巧落腳此地（當然，她回復了一則應徵廣告，但這並沒有解釋命運的安排），還有如果沒有了舞臺設計工作，她的下一步又會是什麼。她的人生之路乖舛，已經十九歲了，一直感到彷徨無助。
　　「你一定要學著信任別人，特芮絲，要記住這一點。」艾莉西亞修女常這樣告訴她，而她也儘量照著去做。
　　「艾莉西亞修女。」特芮絲小心地低聲念出這個名字，那幾個輔音的音節讓她感到安慰。
　　特芮絲又坐直起來，拿起叉子，清潔小工已經朝她這個方向過來了。
　　她仿佛可以看到艾莉西亞修女的臉孔，那是一張被陽光照到時，會顯得瘦削而略帶紅色的臉孔，她也記得修女漿過的藍色衣服上胸前的起伏之處。艾莉西亞修女瘦削的巨大身影出現在大廳的一角，就在食堂裡面上了琺瑯的白桌之間；　艾莉西亞修女無所不在，她細小的藍色眼睛總能在一大堆女孩中把她認出來。特芮絲知道，修女對她另眼相看，認為她與眾不同，但修女粉紅色的薄唇總是抿成一條直線。她回想起自己八歲生日那天，艾莉西亞修女不發一語，交給她一副包在薄紙裡面的線織綠手套。修女面無表情，直接把手套交給她。她也回想起艾莉西亞修女同樣抿成一條線的嘴巴，告訴她要多加油才能通過算術課。她的算術合不合格，其他人又有誰會在意？

「卡羅爾」的美好結局

摘自《卡羅爾》作者海史密斯自序

- 聲明：如需轉載先請私信聯繫 -

當時的美國社會尚認為同性戀是一種離經叛道的行為，在歷經幾家出版商的婉拒之後，1952年，帕特裡夏·海史密斯匿名出版了《鹽的代價》。按照海史密斯本人的說法，小說的口袋版平裝本「銷售了近一百萬冊，當然讀者的人數更遠遠超過這個數目。書迷的信如雪片般湧來，寄來給作家克萊爾·摩根，由平裝本出版社轉交。我記得連續好幾個月的時間，每個禮拜都會有好幾次收到一個大信封，裡面裝著十封或十五封的讀者來信。」

《鹽的代價》被譽為「一部裡程碑式的同性戀文學作品」，但整整40年裡，海史密斯都拒絕接受作為其作者的榮譽，上述這段交代寫作源起的短文直到1989年才完成。1990年，布魯姆斯伯裡出版社以原來的書名《卡羅爾》，重新出版了小說，海史密斯在這篇短文中承認了自己的作者身份，而這似乎也預示著書中描寫的同性戀者秘密身份的時代逐漸成為了過去。

作者海史密斯

儘管如此，將《卡羅爾》搬上銀幕的過程依然歷經波折。菲麗絲·奈吉，海史密斯生命中最後十多年的密友，為此付出了持續的努力。兩人是在為《紐約時報》工作時結識的。共事的過程平淡無奇，但在那之後，海史密斯邀請奈吉到她的賓館裡去喝了一杯。前者回到在瑞士的家後，兩人幾乎每周都會寫信，還有日後的頻繁通話，互致拜訪，在這些交往中，她們「幾乎無話不談」。

編劇Phyllis Nagy

1996年，奈吉在倫敦皇家宮廷劇院擔任編劇，她接到了製作人多蘿西·波爾文的電話，後者已經買下了小說的電影版權，正在尋找寫劇本的人，也聽說了奈吉與海史密斯的友誼。波爾文在《卡羅爾》身上看到了自己的影子——她也和一個男人結了婚，有了孩子，之後又跟另一名女性發生了愛情糾葛。當時波爾文只製作過一部電影，而奈吉還從未得到過電影編劇的工作，但她同意了。

一個又一個導演對劇本表示出了興趣，參與了一陣，接著又放棄了計劃：希提·邁克唐納德（《神秘博士》、《馬普爾小姐》），約翰·梅布裡（《愛的邊緣》），史蒂芬·弗雷斯，還有好幾個別的名字。談到與不同的導演共事的經歷時，奈吉說：「我必須按照故事中吸引他們每個人的不同的部分去寫劇本，就算有些主題其實挺可怕的，我得用這些不同的想法去安排情節，讓故事顯得可信。」她的最終版本，用她自己的話來說，保留了「所有以往版本的部分情節」。

或許正是在這樣漫長的改編過程中，原著裡的某些細節產生了微妙的變化。特芮絲的身份從一名戲劇舞臺場景設計師變成了一名攝影師。這一角色定位的轉變將卡羅爾置於全劇的中心，觀眾同時透過導演和特芮絲的鏡頭注視著卡羅爾的一顰一笑，她成了獨一無二的女主角。奈吉在影片中創造了一個相比原著更複雜的角色形象，也簡化了不少原著中的線索，所有的情節推動都圍繞著「卡羅爾」這三個字展開。但奈吉也有堅持的地方：故事必須展現出原汁原味的五十年代早期風格，在想像卡羅爾的形象時，她從《後窗》中的格蕾絲·凱利身上得到了不少靈感。至於特芮絲的個性，則是她在想像著年輕時的海史密斯。「我和帕特的交往決定了特芮絲所說和所做的一切。」她也拒絕了讓兩人因為同性戀身份經歷分手橋段的建議，「你曾因為是異性戀而被要求分手嗎？」

凱特·布蘭切特在《卡羅爾》與格蕾絲·凱利在《後窗》中的形象對比

2005年，奈吉編劇並執導的HBO影片《哈裡斯太太》提名了12項艾美獎，她的製作人伊莉莎白·卡爾森和電影公司知道《卡羅爾》這個項目的存在，但並未選擇加入。2010年，波爾文的版權到期了，奈吉深感失望，她以為自己永遠不會看到《卡羅爾》被拍成電影了。她仍然鍾愛這個劇本，但接受了它也許會一輩子被鎖在自己的書桌抽屜裡的命運。但在2011年末，卡爾森買下了版權，約翰·克勞利（本屆奧斯卡候選之一《布魯克林》的導演）確定了凱特·布蘭切特和米婭·華西科沃斯卡作為主演。終於，《卡羅爾》定於2013年初開機，但克勞利又因為時間衝突離開了。

「那是真正的低潮期，」卡爾森回憶道，「突然間，所有的能量都消散了。你有了一個完美的計劃，還有了重量級的凱特·布蘭切特，卻沒了導演。」

所幸他們找到了託德·海因斯，後者在48小時內就決定加盟。但接著劇組又失去了另一名女主，米婭·華西科沃斯卡。海因斯再次接觸了魯尼·瑪拉，之前她已經拒絕過一次這個角色，而這次，她接受了。2014年3月，《卡羅爾》終於開始了拍攝。

1952年，《鹽的代價》取得了巨大成功，因為它拒絕了當時大多數同性戀小說中必然的悲劇結局。60年後，銀幕上的卡羅爾與特芮絲無論在業界口碑還是票房記錄都取得了不錯的成績。「我不知道海史密斯會不會喜歡這部影片，」奈吉在接受採訪時說，「通常帕特不會喜歡她的小說改編的電影。總是會有這樣那樣的問題。」但她毫不懷疑海史密斯會喜歡凱特·布蘭切特的，「她是她的類型。」

(部分內容源自公眾號：上海譯文 stphbooks )

（完）