文/土豆信天翁
1915年3月23日，瓦西裡·扎伊採夫出生在俄羅斯奧倫堡省（今車里雅賓斯克州）的一個普通的農民家庭。和著名的「白色死神」西蒙·海耶一樣，扎伊採夫從小在山區長大：他時常與他的爺爺和哥哥一道在烏拉爾山脈打獵，並認真學習如何悄悄地接近獵物、一槍就讓獵物喪失行動能力還不會損傷皮毛，這為他未來的狙擊手生涯打下了基礎。
（左一為扎伊採夫）
在扎伊採夫十二歲那年，他成功獵殺了他人生中的第一個獵物：一頭狼，而當時年少的扎伊採夫甚至無法背動這頭狼。值得一提的是，他當時使用的步槍還是老式的貝爾丹二型栓動步槍，這是一款由美國著名步槍射手、槍械專家海勒姆·貝爾丹於1868年研發的可靠制式步槍，曾在俄羅斯帝國軍隊內大量使用，甚至一直在芬蘭軍隊內使用到二戰時期。
1930年，15歲的扎伊採夫前往馬格尼託哥爾斯克市的一所建築學院學習，但他學的東西似乎與他日後的輝煌相差很遠——他學的是鉗工專業，並且成功通過了會計課程。照這個趨勢來看，扎伊採夫完全可能進入哪個國有工廠工作，然後當上一名工廠會計，過上當時人人羨慕的滋潤生活，但他偏偏沒有這麼做。1937年，22歲的扎伊採夫毅然從軍。但和許多人所想的並不一樣：他並沒有加入蘇聯陸軍，沒有成為一名扛槍打仗的戰士，而是加入了蘇聯海軍，成為了太平洋艦隊的一名水兵。由於有著會計知識，上級決定將扎伊採夫派去軍事學院學習，然後成為了太平洋艦隊財務部的一名工作人員。直到這裡，扎伊採夫的人生軌跡都與「狙擊手」一詞幾乎沒有任何交集。
但扎伊採夫從軍兩年後，1939年9月1日，德國發動閃電戰入侵波蘭，第二次世界大戰歐洲戰爭正式爆發，而此時的扎伊採夫還在符拉迪沃斯託克當著悠閒的「文字工作者」——直到1941年6月22日，德國悍然發動臭名昭著的「巴巴羅薩行動」入侵蘇聯，蘇德戰爭正式爆發。無數的蘇聯青年紛紛放下課本和鋼筆，拿起了鋼槍準備與德國入侵者決一死戰，而身為海軍士兵的扎伊採夫，也像無數同僚一樣選擇前往一線戰場戰鬥。
在被轉調入陸軍後，扎伊採夫被晉升為準尉，成為了第284託木斯克步槍師第1047步兵團的一員，而這一支部隊正是著名的「史達林格勒守衛者」——第62集團軍的一部分。在軍隊中，扎伊採夫出神入化的槍法被上級發掘，成為了一名致命的狙擊手。童年時的獵人經歷使得他深知如何在戰場上隱藏自己：扎伊採夫時常將自己隱藏瓦礫、高地、草叢甚至水管和泥土中，德軍甚至壓根無法發現他就被擊中倒下。
除此之外，扎伊採夫還開創了著名的「六人制」狙擊戰術：這種戰術由三個狙擊小組組成，每個小組包括一名狙擊手和一名觀察員，從三個不同的方向覆蓋同一個戰鬥區域。這一戰術的好處就是德國人在接連受到來自不同方向的攻擊後，甚至不知道自己該躲到什麼地方，因為任何地方都有可能遭受攻擊，更別提開槍反擊了。時至今日，這一狙擊戰術仍在戰場上發光發熱，如著名的格羅茲尼巷戰中，車臣武裝部隊的狙擊手小組就使用了這一戰術，給俄軍造成了巨大的傷亡。除此之外，扎伊採夫還有最輝煌的一戰——與德國狙擊手學校負責人、王牌狙擊手歐文·柯尼希的對決。據悉，扎伊採夫和他在史達林格勒的廢墟中玩了兩天的「躲貓貓遊戲」，雙方都在不斷變換位置，沒有絕對的把握幹掉對方。直到第三天，扎伊採夫成功將其擊斃，而這一情節也在電影《兵臨城下》中有所體現。
不幸的是，扎伊採夫的狙擊手生涯並不長——1943年1月，扎伊採夫的眼睛在一次迫擊炮攻擊中受傷，但在蘇聯名醫費拉託夫的醫治下成功恢復。2月22日，扎伊採夫被授予蘇聯英雄稱號，並於同年加入蘇聯共產黨，工作重心也開始向「培訓其他蘇聯狙擊手」傾斜。在狙擊手生涯中，扎伊採夫擊斃了257名敵軍，其中包括11名狙擊手，是戰爭期間殺敵數量最多的蘇聯狙擊手之一。而到了戰後，扎伊採夫沒有選擇繼續留在軍隊內晉升，而是成為了一名工程師，並擔任基輔市一家紡織工廠的廠長。1991年12月15日，扎伊採夫去世，享年76歲，而此時距離蘇聯解體僅有11天。不知道沒有看見蘇聯轟然倒下的那一刻，對扎伊採夫這名老兵來說算不算是一種幸運呢。