對中國人來說，雙11已從一人的光棍節換檔到全民的狂歡節。在這場全球商業的大巡禮中，人們盼著通過快意舒適的姿勢，放下平淡瑣碎的日常，投身到一個千億級別的大項目，去感受一種刺激和挑戰。
今年是雙11第11個年頭。
我們購物車中的每一件寶貝、線下到店的每一次體驗，在過去11年裡，它們的溫度、氣味都正在發生著變化，或悄悄地，又或是翻天覆地。
變化發生在這一兩年，魔幻時代的流量下沉，讓「五環外」人群衝入視野，也讓網際網路巨頭們重新審視這場網際網路企業的上山下鄉運動。
青島平度的假睫毛產業帶，供應著全國70%的假睫毛，帶動了當地5萬人就業；韓國首爾的東大門服裝市場，在直播流量爆發的當下，一批熱血青年，遠赴那裡淘金；山東菏澤淘寶村，生產了全國80%的創意小家具，並出口日本等海外地區；川渝兩地的自熱小火鍋產業帶，擊中「一人食」餐飲新業態，催生了千億市場經濟……
今年天貓雙11，我們尋找到四個網際網路深度融合的地點，讓你從購物的狂歡中抽離出來，尋找流量下沉裡商業中國的真實一面。
晚上7點的韓國首爾早已入夜，樸娜羅準時來到工作室，放滿三腳架和衣服的直播間是她的「戰場」，一場5小時的直播即將開始。
夜幕拉起，樓宇亮起燈，漂亮的老闆娘紛紛進入自家檔口，韓國首爾東大門市場最火熱的一刻才剛剛開啟。
韓國凌晨3點的東大門，依然車水馬龍，燈火通明
鏡頭前，韓國模特娜羅熟練地穿脫著新款的羊毛打底衫，偶爾要用中文對著鏡頭說「真的很軟」。檔口的韓國店員與娜羅熟絡的用韓語交流，時不時還會挽在一起，給鏡頭前的粉絲展示同款服裝的不同效果。
隔了3個檔口，幾乎同一時間，說著東北話的主播雪糕正激情澎湃的跟直播間粉絲講解。
「姐妹們，這家檔口的貨都是自己廠子生產的，你們放心買。」雪糕一邊走近鏡頭，給粉絲展示衣服的布料，一邊向後轉身，展示整套搭配。
即將到來的雙11，讓東大門市場的直播代購比往常多了許多。許多檔口的老闆還會提前給主播準備好即將上的新款，為了給雙11做個預告。
擁有超過100年歷史的東大門市場是韓國知名的不夜時尚聖地，韓國超過一半的服裝生意出自這裡。
潮流影響了包括中國、日本在內的幾乎整個亞洲。
變化發生在近兩年，當中國的直播風潮颳起，一批批的中國青年人來此掘金，東大門的韓國人驚訝於直播就能帶貨的中國商業模式。
「歡迎中國主播」，如今，幾乎每個東大門的檔口都能看到中文的歡迎標語。從某種意義上說，直播讓東大門變得更加時尚。
當三腳架展開，手機燈光調亮，東大門正在被直播間點亮。
「姐妹們，歡迎進入直播間。」楊小帽親切的與粉絲打著招呼，並把鏡頭對準了已經換好私服的娜羅。
私服是每晚開播時模特的一身完整搭配，直播過程中模特會不停地穿脫更換，但私服卻是貫穿始終，也在每晚的銷量上起著決定性作用，楊小帽甚至會提前一周來搭配模特的私服。
韓國時間要比北京時間快1個小時，每晚8點，楊小帽的代購直播間會準時開播，用她自己的話說，一年365天，幾乎360天都在直播。端著夾手機的三腳架，穿梭在各個檔口，楊小帽已經是東大門的紅人。
在東大門各處都可以成為直播取景地
為避免抄襲，東大門檔口拒絕任何形式的拍照，更別說拿著手機直播，直到2016年，國內直播生態興起，中國的商業力量在被驗證是行之有效，不分地域，不分性別後開始向外輸出。
東大門的代購買手們也開始舉起手機嘗試直播。當然，即便現在滿場的直播帶貨，檔口老闆也只對主播的手機友好，仍要時刻警惕散客的鏡頭。
「原先我用鏡頭對準一件衣服老闆都會跟我要錢，後來他們發現這樣直播居然一款能賣掉幾十件，這個市場才逐漸打開。」楊小帽說。
東大門最顯眼的地方都掛著招募主播的廣告
口直心快，風趣幽默，楊小帽自稱是敢「懟」粉絲的人，性格和人設讓她的直播間越來越火。從幾百人的觀看量到現在十幾萬人，一場直播下來，楊小帽至少能賣掉1000多件衣服。
對於一個普通檔口來說，用傳統的方式賣貨，一晚能賣800件以上就很不錯了。
即使現在鏡頭前對著的是娜羅，但楊小帽依然是直播間的靈魂人物。
每到一個檔口，楊小帽會先掃視一圈，快速鎖定4件衣服，然後回到手機前，一邊與直播間的粉絲講解，一邊安排娜羅更換展示服裝。一旦粉絲反響積極，楊小帽會立刻喊話客服安排上連結，在倒計時聲中結束一輪秒殺，又繼續轉戰下一個檔口。
檔口直播中的楊小帽
一場直播會一直持續到5個小時，這晚楊小帽團隊賣掉了貨值近100萬人民幣的衣服，她顧不上喝一口水，「走播」的模式，就決定著把握住節奏非常重要。
應付周邊的人來人往、與檔口老闆砍價、測量服裝尺碼、隨時滿足粉絲的要求……代購直播所要面臨的隨機情況更多且複雜。
「有3次真的累到一下播就暈倒了。」
實際上，直播只是楊小帽每晚工作的一部分，下播後，她會和團隊一起吃頓飯，也是一天之中難得的一頓正餐，飯後回到工作室繼續為第二天選品搭配，再處理一下店裡的其他事宜，所有工作直到早上5點才算告一段落。
日夜顛倒，成了所有東大門直播買手工作模式的寫照。有數據顯示，有4000名來自中國的買手長期在韓國東大門淘金。有兼職留學生、專業買手、直播機構，他們大多租住在東大門附近40平米左右的單間裡，一趟至多10分鐘，既節約時間，也節省成本。
買手們會租在東大門附近的寫字樓做直播間
從2010年就開始接觸東大門的小文姐，對這種「深夜淘金」感觸很深。在沒有直播的年代，她每隔一周就要飛到韓國，連著3個通宵拿貨。2016年以後，她和團隊直接搬到了首爾，每晚在東大門開播，節奏強度反而變得更大。
雪糕是在韓國留學的瀋陽姑娘，她曾兼職在東大門的檔口當賣貨小妹。去年畢業後，她成了小文姐的籤約主播。而今，小文姐團隊每晚能通過直播賣掉5000多件的衣服。
「對於我的粉絲來說，他們把我看做一份口碑保障，而對於雪糕來說，我是她堅強的後盾。」小文姐說道。
「每次雪糕很沮喪說粉絲不喜歡我的時候，我會堅定的告訴她，不是你出了問題，是你的貨出了問題。」
在東大門做了將近10年的代購，小文姐覺得東大門的魅力就在於貨本身。無論是以前全球購上用圖片文字進行的寶貝展示，還是現在大火的直播，服裝搭配品味決定了一家代購店的成功與否。
檔口選品的雪糕
這與東大門極具競爭力的產業優勢密不可分，這裡不僅有商圈，更聚集了從事面料、服裝輔料、生產加工、商品企劃與設計、流通的各種工廠和企業，貫穿了產業鏈的上遊到下遊，東大門商圈能在最短的時間裡、以最快的速度滿足消費者的需求。
東大門一樣有最傳統的服裝批發市場
與此同時，在東大門商圈內銷售的服裝，70％-80％是設計師品牌，近7成都是直營店運營。
多樣化設計和對消費者需求的快速反應，始終是東大門的核心競爭力。
「國內女裝市場對於爆款的定義是單款賣到幾十、幾百萬件，在東大門單款能賣到上千件就已經很厲害了。」小文姐告訴我。
與國內女裝市場相比，東大門的更新頻率更快，檔口基本保持著每周1-2次的上新，但生產周期可能要一周甚至半個月。
在國內，更新周期與生產周期完全是相反的。
「很多國內的網紅女裝店，一個月能上新50款就很不錯了，但東大門的買手店幾乎每周就可以上新70-80款。」小文姐說。
商場外等待郵寄的貨物
正是因為有著足夠大的選品市場，對於買手們的審美考驗也就越高。
楊小帽已經很懂自己直播間粉絲的喜好，從款式到價格區間，有時候檔口老闆推薦的款式，她很快就能判斷在自己直播間銷量如何。
「每款我都要把關和總結，不然就是浪費粉絲和檔口的時間。」楊小帽說。
在東大門直播，還有一個鮮明的特色。每個檔口都是獨立的設計師品牌，每個檔口也會有不同的風格和標籤，有些是服裝款式新穎獨特，有些是檔口老闆本身就很有特點。
像韓國女星一樣的檔口老闆娘比比皆是，她們每晚穿著自己店內的服裝，就能成為招攬顧客的活廣告。
經常看買手直播的消費者對每個檔口的風格頗為熟稔，還會給不同檔口起外號。
在楊小帽的直播間，粉絲都很喜歡一個老闆娘身材很好的檔口，經常會有粉絲留言「什麼時候去大胸姐姐的店」？
這也成了東大門直播間的樂趣所在，和薇婭、李佳琦這些坐在直播間裡就賣掉上億貨品的主播不同，東大門的直播代購需要「邊走邊看」。
當韓國的檔口老闆滿臉微笑展示服裝，中國主播和直播間粉絲用中文說著悄悄話的場景，也成了觀看東大門直播的獨特場景所在。
雖然與國內很多直播打著「人貨場」的心智不同，在這裡主播的個人魅力是要放在相對靠後的位置。
但無論何種直播，一個主播的個人魅力，依然很決定帶貨能力。
像楊小帽和雪糕這樣的賣貨紅人，無論走到哪個檔口都非常受歡迎，甚至檔口都要提前跟他們約好檔期，以獲得更多的直播機會。
買手們的檔口排期表
雙11臨近，楊小帽要臨時飛回成都親自直播一輪秒殺活動，以往的經驗證明，只有她親自上陣的活動效果才是最好。
來自全球購的數據顯示，在運營的韓國買手店有2000家左右，做直播代購的大概有1000家，在整個全球購平臺上，東大門的代購直播都佔了重要的一部分。
鏡頭之下，來此掘金的創業者也有著各類不同的謀生法則。
楊小帽是真正被直播紅利帶起來的買手，2016年，原本做網店生意的楊小帽發現了韓國服裝的商機，於是轉型做起了全球購買手，逐漸從一個小賣家成長到了頭部主播。
小文姐雖然很早就做起了韓國代購，但到了2016年，原本生意火熱的店鋪卻陷入了增長乏力，直播的出現恰好成就了她轉型的契機。現在她在韓國的團隊有20多人，杭州還有個30人的團隊做運營和客服。
「已經有越來越多的人和機構來分這塊蛋糕。」楊小帽告訴我，自己是全球購買手裡為數不多能靠自己直播堅持到現在的，除了他們這些早期買手外，現在更多有資源和資金實力的直播機構也在入局。
不斷有玩家跳入這片紅海中，催生整個直播產業的更快發展，與此同時，也為很多當地留學生帶來一些新職業。比如直播助手、選品搭配師等等。
淘寶直播與全球購這兩年就在共同孵化海外的直播基地，來給海外買手們提供更多的場地、培訓和會場等服務。
東大門附近的小巷子裡都可以找到直播間
「我們也在嘗試籤約新的主播，不能僅靠小帽一個人。」楊小帽的老公番茄哥說。
作為 「背後的男人」，他一直負責整個店鋪的運營工作，現在他們租在東大門附近的工作室共有5個人，成都還有20多人的客服團隊，為了保證團隊的不斷前進，他們一直在思考下一步的規劃。
「但籤約到一個理想的主播非常難，光是顏值高身材好還不夠，一定要有賣貨的能力，並且對東大門非常熟悉。」楊小帽說。
「中國的女生很少願意到韓國來做主播，畢竟晝夜顛倒，這邊要更辛苦。」小文姐也持有相似的觀點。
挖掘當地主播看似是個最優解，但對於那些韓國本地的檔口小妹來說，轉型做主播雖然賺的更多，但除了語言因素外，更多的還是她們不願意經受這樣的辛苦。
「而且韓國人很害羞，她們不願意面對鏡頭。」番茄哥說。
實際上，與國內非常成熟完備的直播產業鏈相比，東大門的直播機構還是剛開始野蠻生長的階段。
「這裡還沒達到國內直播的程度，除了我們這些中國的直播買手，在韓國本地並沒有帶貨直播的平臺。」楊小帽說。
像樸娜羅這樣只做直播間模特的主播，每晚要更換近50套衣服，每個月可以拿到近3萬人民幣的工資，這比檔口的賣貨小妹工資高了近一倍，「我覺得現在這樣更自由，白天的時間很寬鬆。」樸娜羅說。
為了更好的運營店鋪，小文姐已經發展出了自己的物流公司，現在只承接自己店鋪的發貨，目的是為了提高效率。
「畢竟東大門的物流公司一次要服務很多家店，這樣效率會很受影響。」
商場裡不停穿梭著抗包裹的大叔
就在上個月，小文姐申請到了全球購的海外直播基地牌照，會在東大門的直播市場扮演起機構的角色。「我還是想更多的走機構路線，自己逐漸退居來做後臺的管理和運營工作。」小文姐說。
她還在籌備下個月的辦公室搬遷計劃，為了滿足更大的人員需求，她們要搬到更大的辦公室去。
楊小帽還會繼續活躍在手機屏幕前，除了想要籤約到新主播外，楊小帽更多的想在韓國創立一個屬於自己的品牌，為此她在韓國也學習了服裝設計，加上幾年來積累的選品經驗，她對東大門的服裝產業鏈有了很多了解和基礎，她希望能把韓國服裝產業的優勢特點帶回國內。
「家人都還在國內，在這裡打拼也是暫時的，我們最終還是會選擇回國發展。」楊小帽說。
這群在韓國東大門打拼的中國年輕人或許並不知道，他們將中國成功的商業模式帶出國門，成就了自己，點亮了別人。