【本人原創文章，首發於百家號，未經授權禁止轉載。圖片全部來源網絡，版權歸原作者所有，如果侵犯了您的權益，請私信告知刪除。】
《後漢書》記載，東漢末年著名人物評論家——許劭同志，因實在推脫不及，給了當時還算不上名人的曹操一句評語「君清平之奸賊，亂世之英雄」，樂得日後的魏國大王屁顛屁顛滿意而歸。或許是無心之舉，奈何一語成讖，曹操隨後在兵荒馬亂的年代建立起不朽的功績。可以說曹操是那個動蕩時期登場的頭頭腦腦中至今最富有爭議的「一把手」，有人怵他、厭惡他，還有人敬他、欣賞他。
曹操一生沒有稱帝，卻挾天子以令諸侯，既會給出優渥條件試圖感動關羽，又留下「寧教我負天下人，勿叫天下人負我」的狂熱；「凡殺男女數十萬人，雞犬無餘，泗水為之不流」是曹氏集團指揮下的真實寫照，卻也成全了趙雲在長坂坡陣前單槍匹馬七進七出的壯舉以及張飛的萬古流芳「莽撞人」之名號。
「二十年來，孤平黃巾，定河北，徵烏桓，收荊州。天下九州得其六，方有今日中原之一統。四海之內英雄，可有誰能勝孤一籌！」大戰在即，曹操傲氣一呼，無人可駁。這一幕與兩千年後《康熙王朝》的名場面之一，千叟宴上，陳道明飾演的康熙大帝所感慨的似乎一脈相承。三碗酒，三句話，敬孝莊、敬臣工子民、敬死敵，特別是最後對死敵們擲地有聲地喊道「朕不祝他們死得安寧，祝他們來生再世再與朕為敵吧！」，伴隨堅毅又帶殺氣的眼神，碗中酒灑向地面，階下眾人紛紛跪服，此時最適合的BGM恐怕就得是「無敵，是多麼寂寞」。
亂世中的刀兵相見、嗜骨舔血是命運的安排，成王敗寇則是一將功成萬骨枯的結論，然英雄氣概，亦有盡時。曾道「自古美人如名將，不許人間見白頭」，所有的王終有被拍在沙灘之日，無法躲避被取代，就像他們曾經踩的是別人的白骨爬了上去。
前幾年，重新製作的《獅子王》引來一波集體回憶殺，1991年上映的初代作品給太多80後90後留下深刻記憶。劇情一上來先拋出了沉重的鋪墊，作為一代獅王，「木法沙」是一位優秀的領袖，一個成功的父親，卻沒有躲過垂涎王位的兄弟「刀疤」的陷害，好在小王子「辛巴」歷經險阻如期長大，最終替父報仇，奪回了草原之王的桂冠。
與動畫片的萬眾矚目一樣，自然界中的雄獅仍是草原上權力的巔峰，不過年輕雄獅因實力和運氣的不同，過著兩種截然相反的生活。有的可以圈地為王，坐擁妻妾數位，享受著衣來伸手、飯來張口的逍遙，無論捕獵還是照顧後代，無需這些當爸爸的操心，所要做的就是維護領地安危，時刻準備暴揍前來挑釁的雄性同類。還有的則過著四海為家的日子，居無定所的悲慘與前者的幸福形成鮮明對比。
論起單打獨鬥，年輕雄獅的能力不必多說，但架不住有成群結隊出行的其它捕食者，比如鬣狗，以及力量、技巧比自己更勝一籌的其它雄獅。所以為了提高生存機率，流浪的光棍們往往會三五成群或者兩兩同行，只為抱團取暖不至於孤身應對惡劣的生活。
不過對雄獅們來說，年輕時截然不同的日子會隨著年紀的增大而逐漸趨向一致，當它們老了，無人問津甚至難以善終便成了再尋常不過的事情，這是無法繞開的宿命。
坐擁後宮佳麗的雄獅年輕時自是威風凜凜，為守家園而留下的滿臉疤痕便是最好的見證，只是當它們漸漸老去，往日的尖牙開始脫落，揮出的腳掌不再有力，年輕的後一輩遲早要將它們趕下神壇。老獅王面臨的要麼是奮戰至死，要麼就是拖傷掛彩黯然退場，不甘心地把江山和美人讓與他人。
即便果真幸運到沒有挑戰者前來，老雄獅在家中的日子也不會好過。眾多妻子不會容忍陪伴自己的是一頭沒什麼戰鬥力的老傢伙，不僅出於領地安全的考慮，還有接下來如何繁衍的目的。比起雄獅在獅群中的「更新換代」，母獅基本是穩定的，通常情況下，自出生至死亡它們都在同一個群體，因此隨著年齡增長，獅王在家庭中會慢慢喪失話語權和統治力，同時衰減的精力也無法應對一群需要懷孕的妻子，掃地出門便成了最後的情面。
佔地為王的尚且如此，更不必多言那些流浪的「老頭兒」。年邁讓它們再也無法追上敏捷的獵物，此刻它們便成了「流浪漢小組」的累贅，甚至成為其它飢腸轆轆的雄獅眼中最唾手可得的食物來源，何況草原上還有數不勝數的各色捕食者，它們都不會浪費這個難得的獵殺機會。畢竟比起吃腐肉，再老的雄獅只要還活著也就是新鮮的，豹子、鬣狗無不覬覦著掙扎無力的老獅子，因此餓死對大多數老邁雄獅來說反倒成了不錯的解脫。
真可謂，英雄易老，美人遲暮。