1955年4月1日,林徽因因病在北京去世,終年51歲。林徽因去世後,儘管有子女的陪伴,可梁思成頗為孤獨。短短7年後,梁思成就續弦了,61歲的他娶了小自己27歲的女學生林洙。
林徽因是公認的民國女神,她身上有太多光環。和女神在一起生活可不容易,梁思成就曾說:「中國有句俗話:『文章是自己的好,老婆是人家的好。』可是對我來說是,老婆是自己的好,文章是老婆的好。」
梁思成沒說錯,林徽因太優秀了,早年徐志摩對她展開瘋狂追求,金嶽霖更是因她終身未娶。那麼,林洙眼中林徽因究竟是一個什麼樣的人呢?可以用四個字來形容,「明褒實貶」。林洙有這樣一句話,「她太聰明了,喜歡她的人太多,說實話,做林徽因的丈夫很累。」
1948年,清華校園,林洙第一次見到林徽因。林洙得以進入清華,源自父親希望她能進入清華「先修班」學習。林洙父親根本不認識林徽因,但兩人是老鄉,於是就抱著試試的態度給林徽因寫信,林徽因同意了。
林洙來清華時,「先修班」沒有開課,林徽因就親自讓林洙每周來家中兩次給她輔導英語。從清華畢業後,林洙留了下來,作為梁思成的一名女助手,負責處理資料和文件。1962年的一天,林洙收到了一封滿是「瘋話」的情書,
「真是做夢沒有想到,你在這時候會突然光臨,打破了這多年的孤寂,給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它『收』回去呀!假使我正式向你送上一紙『申請書』,不知你怎麼『批』法?我已經完全被你『俘虜』了。」
子女們反對父親再續弦,可梁思成已經不管那麼多了,最終他還是娶了林洙。在一次採訪中,林洙這樣評價林徽因:
「她的好朋友費慰梅就說,她是一個好朋友,但是不是一個理想的家庭主婦。但是她對兒女是很關心,對家務事好像不是很擅長。比如孩子吧,她請護士來照顧,家裡面(有)若干保姆做家務事,然後做飯什麼的都由這些保姆來。」
當主持問:「她(指林徽因)會做飯嗎?」林洙回答道:「不會做飯。」林洙在《梁思成林徽因與我》中關於林徽因的形象有這樣一句話,「我承認,一個人消瘦到她那樣,很難說是美人。但是即使到現在我仍舊認為,她是我一生中所見到的最美最有風度的女子。」
近些年來,林洙經常狂刷存在感。梁思成和林徽因留下了大量學術著作和各種研究資料,林洙就以各種署名形成出版。比如梁思成傳記,林洙先後以《大匠的困惑》、《困惑的大匠梁思成》、《建築師梁思成》、《梁思成》等名字出過好幾版,最後改成《梁思成林徽因與我》,才一舉成為暢銷書。