出品：《風眼》深度報導組 鳳凰網科技 鳳凰新聞客戶端
作者：薛星星 鄭媛 編輯：於浩
微信編輯：楊倩
1 個月前，回形針 PaperClip 恢復了正常更新。這家以嚴肅科普內容為主打的視頻自媒體，在短短幾十天內，戲劇性地走紅，又戲劇性地跌落。在那之後，他們進行了為期一個月的停更，進行自我審查。
現在，他們回來了。
沒有什麼情緒的人
不要期望你能收穫不同的回答——
復更第一期的效果滿意嗎？
「還好」。
停更這一個月狀態如何？
「還行」。
被網友罵「雙面針」，會難受或委屈嗎？
「還行吧」。
問得多了，他會不好意思地對你說，「我是一個沒有什麼情緒的人」。——甚至一年前在產房外第一次見到女兒，自己的第一個孩子，也沒有太大的情緒波動，因為「這是一個必然的事情」，高興，倒也不是那麼激動。
見到吳松磊的這一天，他們剛剛更新了停更一個月後的最新一期視頻，《二維碼的秘密》。「歡迎回來」，這是視頻中出現最多的彈幕之一，另一句是滿屏的「保護」。
2 個月前，因為在一期視頻中使用了錯誤的中國地圖，這家科普類自媒體陷入巨大的爭議之中。網友們發現，他們在國內外上傳了不同的版本——國外的那一條，用的正是錯誤的地圖。
這幾乎是一個「不可饒恕」的錯誤。一位微博博主篤定地認為，回形針就是一個「反華」自媒體。
部分人還記得，就在 20 多天前，他們還因為那條講解新冠肺炎的視頻飽受讚揚：全網播放量過億（可能是他們有史以來播放量最高的一期視頻）、漲粉 230 萬、無數人被那句「人類的讚歌是勇氣的讚歌」打動，流下真摯的淚水。
事件最終以吳松磊通過社交媒體對外致歉而結束。
他說，這是因為他們工作失誤導致的嚴重問題，他是主要責任人，「向所有關注此事的網友致歉，我們願意承擔一切相關處罰和後果。」
處罰之一是為期一個月的停更。過去兩年，回形針一直保持每周至少一更的節奏。他們的目標是成為「當代生活的百科全書」。某種程度上他們確實做到了。
看看他們過往的選題你就知道了，路燈是如何運轉的，如何為 13 億人調度列車，如何科學地製造一顆原子彈，馬桶如何吸走你的大便，以及，怎麼給豬蓋章——全都是人們日常生活中隨處可見、卻又不知其所以然的東西。
「馬桶如何吸走你的大便」中的三維模型
他們因此收穫了名聲、粉絲以及財富。公司成立第二年就實現了盈利，團隊成員從最開始的 3、4 人擴展到 30 人，換了更大的辦公室，開始接到商業訂單，拿到知名投資機構的融資，並計劃在今年春天上線新的付費項目，交互視頻。
但是現在，他們不得不停下來。對於一個正處於高速成長期的內容團隊來說，這算得上是一個不小的打擊，甚至可以說是致命——過去也確實有項目因此黃掉。
「還好」，他總結說。可能有幾個商業合作推掉了，具體損失多少錢，「沒算過」。流量嗎？他們一直也沒在意。至於投資人，「我們也不算太大的項目」，主動打電話解釋下就好了。
一開始，吳松磊還跑去各個平臺上看針對他們的評論，後來發現大家「罵的類型都差不多」，就沒再看了。「能理解，一種嫉惡如仇的正義感，我們都有過」，他說。
兩面針
引發爭議的那期視頻名為《如何快速消滅全世界的森林》。這是一期合作視頻，合作對象是 WWF（世界自然基金會），一家致力於環境保護的 NGO 組織。視頻中稱，人類肉蛋奶消費的增加，將會帶來經濟上的連鎖反應，在我們意識不到的情況下，間接影響到巴西森林面積的減少。
「晚上回到家，就發現評論出問題了。」回形針的一位員工說。問題出現在他們視頻中的一句表述。
「經濟全球化時代，巴西的蝴蝶扇一下翅膀，未必會引發德克薩斯州的龍捲風。但我們的肉蛋奶消費卻可以實實在在影響巴西森林的消亡。」
人們認為，這個「我們」指的是中國。回形針在指責因為中國的肉類消費及大豆進口量增加，導致巴西熱帶雨林面積縮減。
一開始，回形針團隊並未意料到事件可能帶來的嚴重後果。他們在視頻網站嗶哩嗶哩上簡單做了回應，稱本期視頻完全沒有任何「指責中國」「中國的肉類消費量高不好」或者「大家少吃肉」的意思。之所以用中國舉例，是因為他們是一家面向中國觀眾的中國視頻團隊，希望大家不要誤會。
回應沒有取得意想中的效果，某種程度上甚至加重了人們的負面情緒。當晚，他們緊急做了第二次回應，更加規範、看起來也更加誠懇的回應。
「我們完全沒這個意思」，回應中說，「視頻想說的是：在大豆需求越來越高的背景下，巴西等大豆生產國可以通過更優的耕種方案減緩森林消耗」。對於視頻中最引發爭議的那句文案，他們特別聲明，句中的「我們」，並不只是中國，而是全人類。
事情似乎很快要平息了，他們下架了這條視頻，決定重新製作一個沒有歧義的版本。
但第二天，有網友發現，他們在兩年前的一期視頻中，使用了錯誤的中國地圖。其中，上傳至嗶哩嗶哩的版本是正確的，但是在 Youtube 及微博上，那期視頻的中國地圖，缺少了臺灣島部分——一個更加嚴重的錯誤。
吳松磊在當天下午進行了解釋，稱這是由於他們在地圖素材中加上了背景視頻，導致臺灣省部分被遮蓋。
「這是我們的錯」，吳松磊說，他們絕對沒有任何主觀上破壞地圖完整的意思。一個佐例是，同一條視頻的其他部分，使用的是同一個地圖素材，但由於提高了背景亮度，可以清晰看到臺灣省部分。
至於嗶哩嗶哩上的版本與 Youtube 不同，是由於嗶哩嗶哩曾因地圖問題將該條視頻下架，他們之後修改了視頻，重新上傳了一期沒有錯誤的版本。但由於內部溝通問題，後續沒有及時跟進更新微博、YouTube 上的視頻。
為了證明自己的說法，吳松磊還放出了當期視頻的工程文件，並進行了錄屏。
但這不足以消除人們的憤怒。嗶哩嗶哩上，辱罵的彈幕幾乎要遮蓋住整個屏幕。人們對回形針的最新稱呼是「兩面針」，意為國內國外兩面派。百度指數顯示，3 月 23 日當天，回形針的指數飆升至 19973，是他們成立以來百度搜索指數最高的一天——比發布新冠肺炎視頻那天的指數還要高。
當天吳松磊沒有再針對此事進行更多回應。一個月後，他對鳳凰網科技說，「我們應該會成為一個比較標準化的反面教材，供其他的創作者參考。」
這個成立不到 3 年的團隊，大部分成員都是 95 後。作為「老闆」，吳松磊可能是團隊中較為年長的那一個，他出生於 1994 年。換言之，他們太不「敏感」了。
事件「躺槍」的「另一方」——牙膏品牌兩面針，就要比回形針的敏感度高得多。雖然此事與他們毫無關聯，當天，他們還是發了一條微博，「作為民族品牌，兩面針40年來始終以傳承中藥文化為己任……」
@兩面針 3月22日抽獎微博
好奇心
現在，事件已經過去近 2 個月，我們在回形針的新辦公室見到了吳松磊。他們在不久前剛剛搬到這裡。之前的辦公室太小了，坐不下整個團隊，他們特意找了一間能容納 60 人的辦公室，是現有團隊人數的兩倍——他們還在快速擴張之中。
看上去，吳松磊似乎沒有太大焦慮，就像你大多數回形針視頻中看到的那樣，臉上沒什麼表情，語速快而平緩。他穿著一件條紋襯衣，整個人仿佛都要陷在椅子上，剛洗的頭髮還有點溼漉漉，「我一直都睡得挺香的」，他說。
這是中午 10 點，還沒到公司的上班時間，大多數員工要到 12 點之後才會陸續到達。這不是吳松磊刻意要求的結果，「我希望是一個自由的上班時間」，他給團隊說，可以早上 10 點來，下午六七點鐘走，也可以晚一點，那麼下班時間就延後一些。最後，「發現大家都是 12 點來」，一兩點的也有。就連他自己，平時也都要到 12 點鐘之後才過來。
這種慵懶的腔調延續到整個公司的裝潢上。一進公司，迎面擺著的是 4 個軟綿綿的沙發，中間的茶几上放著一副沒收拾好的象棋。沙發一側扔著一臺粉色的抓娃娃機，裡面裝著大大小小的可愛娃娃，「不知道哪個同事搬過來的」，吳松磊說，「你們想玩也可以玩」。
吳松磊的工位在 2 樓的一個角落，大多數時間裡，他要在這裡寫作視頻文稿。前期，回形針的視頻文稿包括分鏡全都由吳松磊一手操辦。他們發出的第一條視頻，《攝像頭是如何監控 13 億人》，製作足足花去了 1 個月。
吳松磊想要用視頻去解釋這個世界運轉的規律，他們關注當代生活的方方面面。「我們從來不愁選題」，他說，礦泉水瓶子、桌子、凳子、電視，這些都是我們的選題。
另一方面，這也意味著龐大的信息量、極度專業的分析以及並不是那麼容易的製作流程。當然，對於這一群並非專業出身的科普作者們來說，這也幾乎註定了錯誤的發生。
科普新媒體分類
（圖源：《自媒體時代的科學傳播：從「媒介」到「人」的融合——以回形針手冊為例》）
要生產出一期視頻並不容易，用吳松磊的話說，「每個環節都很難」。地圖事件發生後，回形針對外披露了他們的視頻製作流程。
搜集資料是第一步，想要從浩如煙海的網際網路找到準確的信息，需要一點點技巧。比如，可以從國家制定的行業標準入手，相關行業的論文及公司財報也是一種途徑。也需要讀書，他們常常要啃一些大塊頭的著作，比如《電動車實用技術》《現代電梯構造與使用》《醫學影像學》以及《鱉生態養殖》。
之後還需要閱讀消化，從一堆龐雜的資料中清理出來一條準確明晰的敘事邏輯、整理成文字稿。最後，才是視頻的製作環節。由於回形針視頻中充斥著大量的專業術語和晦澀的理論，他們必須製作足夠的視覺動效來直觀地展現這些原理。
有時候，他們會從中發現一些常人難以察覺的信息。比如，做完《ICU 病房裡究竟發生了什麼》，他們發現，ICU 裡最缺乏的不是設備，而是護士。一項 2015 年的調查顯示華東地區 ICU 的人數與床位比約為 1.96:1，低於衛生部要求的≥3的標準，護士的心理狀況也不容樂觀。「希望我們更能體諒護士們的工作」。
又或者，他們做了《為什麼你炒股總是虧錢》之後發現，越是在牛市買入股票，越容易虧錢，並且很可能持有時間越長，虧錢越多。
過多的好奇心往往不是好事。回形針成立初期做了不少他們認為好玩的選題，比如如何建造一座監獄，如何科學地執行死刑，如何實行一次逼真的砍頭。這些視頻你也許看到過，但現在你絕對找不到了。
沒有態度
吳松磊有著自己的生存之道。他拒絕對視頻內容發表觀點上的意見。你可以和他討論製作流程，討論播放量，討論動效設計，但僅此而已了。
聊到他們做的第一期視頻，《攝像頭是如何監控 13 億人》，討論這會不會過度侵犯了人們的隱私。他很快中止了討論，「我們都是沒有態度的」，他一再強調，他們對大部分問題都是沒有態度，「只是想把問題搞清楚而已」。標題有指向性麼，沒有。做完後有什麼想法麼？沒有。
讓他們收穫頗多讚譽的《關於新冠肺炎的一切》，他們內部卻不是那麼滿意。「不是一個很『堅硬』的東西」，吳松磊說，「我也很難把這個感覺說清楚，它的創作時間很短，沒有很多時間去優化，它還有更多地去深入和探討更多問題的可能性」。
那期有問題的地圖視頻，是他們成立後不到半年製作的。一位去年加入回形針的員工覺得委屈。他對鳳凰網科技說，很多資料中的地圖素材都是來自國外的研究機構，稍不注意，就會有出錯的情況。
停更期間，他們開始了漫長而枯燥的內部審查。每個人坐在工位上，盯著視頻逐幀逐幀地看，檢查科普內容上的錯誤，當然更重要的——檢查地圖，以及任何可能引發歧義的表述。有時候，他們也會擠在公司 1 樓的會議桌上，對著那臺看上去至少 70 寸的電視屏幕，從下午一直看到晚上。
確實有不少問題，有的是技術細節上出了披露，有的是敘事邏輯存在漏洞，又或者某個動效標註錯誤了，甚至還有粗心導致的單詞拼寫錯誤。在那期展示他們製作流程的視頻中，吳松磊總結說，「我們不得不接受一個讓人沮喪的事實，我們幾乎無法避免錯誤」。
最後，他們決定組建一個專業的審稿志願者團隊，幫助他們檢查發布的視頻。吳松磊在視頻中發出了招募的連結，收到了四五千份報名的申請，他們從中選出了五六十位。
這個群聊已經開始了運轉，最近更新的幾期視頻，有的就是經過審稿群檢查後刊出。不過，吳松磊說，他們再也沒有發現過類似於地圖事件的「政治性」問題。
有些改變可能不容易察覺。「很多以前正常說的話，現在可能都不敢寫了。」一位回形針的員工說。
5 月 28 日，回形針 PaperClip 發布了它們新一期視頻——《民法典如何保護你的當代生活》，與新華社客戶端聯合出品，由北京大學法學院和最高人民法院為視頻提供內容支持。
lanjingzhuli
商務合作
上海：13262550281